梦千寻看来这次杰昆·菲尼克斯是玩真的了，这和他1989年之后那次四年的云游以及1993年后的两年沉寂都不同，他说《两个情人》之后，他会用以后所有的时间去唱歌，像《一往无前》里面的歌王约翰·卡什那样，至于电影，还是哪说哪了得了。我相信这个也许是本世纪以来最顽强的男人，做了一个真正属于自己的选择，在当今最拜金最势力的利益团体向他低下头后，他用一个35岁男人所能拥有的最大的勇气，向它说滚蛋。
与歌同行 Walk the Line 又名: 一往无前
凯西·阿弗莱克说要为杰昆拍一部纪录片，这是一种朋友式的声援，但相信无论是菲尼克斯自己还是阿弗莱克本人都不会相信所谓的记录的狗屁意义，他们使好莱坞乃至全世界屈服的不是什么文艺气质甚至也不是什么教科书级别的表演，他们只是在所有人都习惯于表演的时候，做到了回归内心，顽强而宁静地坚守了一种活着的世俗精神。
与歌同行 Walk the Line 又名: 一往无前
用阿城的话说，世俗精神就是顶要紧是活着，吃得好，玩得好，高兴。这是种异常趁手的价值观，挥舞起来，杀气腾腾，很简单，在一定的时间段内，没有比活着更重要的事情了。比如长城是用来保护家园的，音乐是用来表情达意，而陶俑是用来告慰逝者的……是的，这几样后来都不幸成了艺术，以身饲鹰般生动标注了为艺术而艺术的艺术的悲哀，就像周之后的音乐，明之后的昆曲，高高在上之后，地气没了，枝干枯萎了，只能用另一种不生命的方式活着。
其实，在语言发明之前，人类依靠各种表情、声音、动作来沟通，那时候还没有艺术抑或是电影之类的词汇来规范和调整，那时候的人类是真实的，泄露出一种生机勃勃的世俗感，所以他们是真正幸福的。文化是社会发展的必然产物，但可悲的是，另一种对文化的定义，是用留下来的艺术品去界定，比如画它可以说是电影的滥觞但中国电影就没能继承国画背后的道家精神和生活方式，只剩下了一个姿势
最后，[两个情人]，2009年2月13日上映，讲了一个俗套的三角恋的故事，很世俗，氤氲了一层可爱的烟火气。
文/阿郎
