梦千寻曾经有人感叹，诗人真是一种容易导致自杀的职业。更有论者将文学称之为“苦难的铁门”
些激情四溢的诗人在撞击这扇铁门时，要么发疯成为病患者，要么精神崩溃，自杀身亡。这是文学的悲哀，更是诗人的悲哀。民国著名诗人中，郭沫若、徐志摩等诗歌名家都先后产生过自杀念头，差一点就将自己投入死神的怀抱。真正将诗魂自动献给死神的却是朱湘，而且死法激烈而悲壮
朱湘作为“新月派”著名诗人，又有“清华四子”的美誉。曾赴美留学的教授，在民国时代的中国，却找不到一方容身之地。最窘困时，坐轮船无钱购票被查出，由船上茶房押着在上海街头四处找人借钱清船票才得以脱身，这种奇耻大辱，意味着一向恃才自做比天高的天才诗人，其人生之路已经走到了尽头
在一般人看来，自杀肯定是一种极端行为。但是照汉密尔顿的分析，诱使诗人出现种种极端行为的因素是多方面的，除自我主义在其中占据主要地位外，上帝、不朽以及宇宙等宏大主题，通常也是有害因素之一
这些心理因素，似乎在朱湘身上都可以找到
