梦千寻作者：陈涛
乍读董桥，
就觉着捡到了宝，
还不止一块。
老爷子是那散花的天女，
一路撒，
我是那害了花痴的少年，
一路拣。
按图索骥，
又认识更多作者。
他们清一色花枝招展，
对我淫笑连连。
那段时间，
我于书最不择食，
原也不宽裕的书架
最终沦为好些可能永远也不会去读的书的收容所。
是董桥骗了我，
还是我误解了董桥？
先生是谦谦君子，
笔下容不得一丝烟火、半点不洁，
骂街自是不屑，
直笔褒贬，
也恐沾着是非。
可桥公到底是会做文章的，
知道一味叫好不成，
偶尔也挤出一个白眼、吐上几口唾沫，
以为调和。
骂人而不失优雅，
政客与政府自然是首选对象，
《英华沉浮录》六册，
尽多这类文章。
董式骂人最讲火候，
煎牛扒，
只要三分熟。
近代文人里面，
大概只有鲁迅钟爱全熟的牛扒，
而且还大快朵颐。
这在董桥看来，
简直是有辱斯文，
一个不留神，
便发了不平之鸣：
“鲁迅的小说是一流的，杂文我却不喜欢。”
孔庆东在孔祠里都难得这么克己，
可在董桥，
已无异于口诛笔伐。
董桥笔下永远只有“董桥”二字，
鲁迅笔下却是“赵钱孙李周吴郑王”。
董桥注定成不了鲁迅，
成不了司马迁，
因为无法忘我，太过自持。
一个作家，
从来不喝大酒，
即使喝酒，
也不敢借酒找个男人打一架，
找个女人撩一撩，
终了不过一书生。
