梦千寻在她周围，夜色渐浓，这种沉默是一种无可救药的忧伤。他开始感受到许多东西，他刚刚意识到他自己的生活。但是，要在这动物性的沉默面前哭泣，他感到困难。他可怜他的母亲，难道这是爱吗？她从来没有爱抚过他，因为她不会。
煤油灯的圆圆的光、漆布、喊叫、粗话。这沉默表示一种停顿，一种过长而伶仃的时刻。就算是模模糊糊地感受这一切吧。
一辆牵引机车还在发出它那庄重而温柔的声音。像每一天一样，世界在这里结束，在所有这些无法衡量的苦恼中，现在只有这对于平静的许诺还在继续。这个奇怪的母亲的冷漠！这个世界的巨大的孤独是我唯一的衡量尺度。
只是后来，他才体会到那一夜他们是多么孤独。孤独地面对所有的人。“其他人“都在睡觉。
但就在世界倒塌的时候，他却活了下来。当然我，并非不带着两个人的绝望而温柔的孤独。后来，很久之后，他应该回想起这种混合着汗与醋的气味，回想起这种他感觉到与母亲的联系的时刻。仿佛她就是他的心的无边的怜悯，散布在他的周围，变成他肉体的一部分，不考虑是否欺骗而用心地扮演着一个贫穷的老妇人面对令人感动的命运的角色。
