阿尔贝托·莫拉维亚《冷漠的人》读书笔记摘抄：姑娘抬起眼睛

姑娘抬起眼睛：这种欢快和假装关切的口气使她感到不耐烦。瞧，她此刻坐在这张熟悉的餐桌边，和其他许许多多个傍晚一样。大家讲的还是这么几句话；周围还是这么一些超越时间概念的东西。尤其是灯光和跟往常一模一样，这是一种激发不出幻想、产生不出希望、亘古不变、陈陈相因的灯光；它的光芒尽管暗淡得象穿旧了的衣服，但却照样固执地照着他们的脸庞。有几回，当灯光在空桌面上遽然一闪时，她会看见这么一种确切的印象，似乎在灯光的暗淡晕圈中看见了他们四个人——母亲，哥哥，莱奥和她自己——的面孔。总而言之，所有东西都使她觉得讨厌，而莱奥却偏偏要用这个使她的整个灵魂都感到痛苦的问题来刺激她。不过，她克制住了自己的愤怒。“嗯，现状应该比眼下的情况好一点，”她承认，随即又垂下脑袋。

La fanciulla alzò gli occhi: questo spirito gioviale e falsamente bonario inaspriva la sua impazienza: ecco, ella sedeva alla tavola familiare, come tante altre sere; c’erano i soliti discorsi, le solite cose, più forti del tempo, e soprattutto la solita luce senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello, di Leo e di se stessa, là, sospesi in quel meschino alone; c’erano dunque tutti gli oggetti della sua noia, e ciononostante Leo veniva a pungerla proprio dove tutta l’anima le doleva; ma si trattenne: “Infatti potrebbe andare meglio,” ammise; e riabbassò la testa.

阿尔贝托·莫拉维亚《冷漠的人》 袁华清译