梦千寻-人鱼- 在词语里诞生
1
《恶童日记》是雅歌塔·克里斯托夫用法语写出的小说处女作。对这位匈牙利籍的女作家而言，法语写作并不是主动的选择，却是最有成效的选择，就如同写小说不是她最初的选择，却是“命定”的选择一样。只有高中学历的雅歌塔，14岁开始用母语写诗。1956年匈牙利革命失败之后，21岁的雅歌塔抱着4个月大的孩子随丈夫逃到瑞士，以难民身份定居下来。对于这次逃离匈牙利，雅歌塔痛悔了一辈子。经过患难的婚姻很快终结，为了生存，雅歌塔先后在纺织厂、钟表厂做工。身居异国，言语不通，精神上极其孤独的她继续用匈牙利语写诗。后来她再婚嫁给了一位瑞士摄影师，又有了孩子，生活忙乱，但她坚持创作。然而，在瑞士用匈牙利语写作，显然不会有什么前景，她必须改变。而且，她也厌倦了之前偏于繁复精美的风格。于是，她开始尝试法语写作，并有意模仿孩子的家庭作业，以求一种客观、冷静的文风。
1986年，“儿童作文”风格的《恶童日记》在法国出版，文坛为之所动。人们说雅歌塔用儿童的“无垢之言”“淬炼出一把寒光利剑，直指人类最原始的面貌”，并颁给她欧洲图书奖。随着续篇《二人证据》和《第三谎言》的出版，雅歌塔获得了更多的赞誉和奖项，她成为了有代表性的作家。法国文学界把她跟加缪和契诃夫相比，说她拥有拉辛和贝克特的文学风格，承继的是伟大的法国文学传统。但是，雅歌塔却坚称自己是匈牙利作家。其实，对于读者来说，她是哪国的作家、继承了什么传统，并没有那么重要，重要的是，她写出了独一无二的“恶童三部曲”。
2
雅歌塔用六年时间完成的“恶童三部曲”，既是一个层层递进的整体，又可各自独立成篇；既风格各异，又一脉相承；故事既前后矛盾，又顺理成章。
单独来看，“三部曲”的开篇《恶童日记》与其说是小说，不如说是暗黑童话和寓言，因为它有着强烈的荒诞和梦魇色彩。所谓“恶童”，其实是一对俊秀聪慧的孪生少年，所谓“日记”，其实是兄弟俩纪录自己生活事件的大笔记本——正是有了这个笔记本，整个“三部曲”才得以连贯发展，故事才有了变幻的空间和可能。兄弟俩在这个大笔记本上，以“我们”的视角，一节节地记录下一个个简短的故事，每一小节就像一篇小小说——这就是《儿童日记》简洁至极的叙事方式。从他们的日记中，我们看到，因为战争，这对双胞胎被母亲送到了地处边境小镇的外婆家，并在恶劣的环境中学会了各种生存技能。他们练习互殴、互骂，练习行乞、禁食，甚至还练习残酷，由此，他们不仅适应了环境，还能够改善处境、实施计划、实现目标。显然，雅歌塔借由兄弟俩的“日记”写出的，并不是一个铁血的励志故事，而是各种各样的禁忌、血腥和丑恶：屠杀，纵火，同性恋，娈童，性虐。她把两个主角写成心如磐石、冷静理智的早熟“恶童”，让他们偷窥、敲诈、勒索、偷窃、欺骗，甚至谋杀。那一幕幕或怪异或骇人或野蛮或凄惨的场景，被雅歌塔毫不遮掩地展示出来，透出令人心悸的黑暗和寒冷。但是，她在暗黑处也藏有亮光，在冷酷处又埋下了温情，因为她又让我们从兄弟俩事出有因的“恶”之中，隐隐觉察到了他们的良善、仗义和勇敢。
就像叙述形式的简洁一样，雅歌塔的语言也像孩童的作文般简单、浅显，但是精炼得没有一字多余。她的语调是冷淡、漠然的，对人、事、物，只是“忠实地”描写事实，不做情绪表达和情感判断。那一个个字句都像是闪着寒光的玻璃珠子，冷冰冰，又脆生生。这样直白的形式和童真的语言，配上那样残酷又诡异的内容，很难不生成一种新奇又强大的冲击力。
3
续篇《二人证据》改用了第三人称叙事，也讲述了更多人的故事。兄弟俩开始有了名字：克劳斯和路卡斯。在克劳斯踏着父亲的尸体偷越了国境之后，路卡斯留在小镇独自生活。他收留与父亲乱伦的雅丝密娜，抚养雅丝密娜畸形却聪慧的私生子玛迪阿斯；他“爱”上了丈夫被吊死的克萝拉；他耳闻、目睹了文具店老板维多和姐姐的故事；他与同性恋的年轻官员彼得交好……在这部续篇中，路卡斯有了很多的爱和情，但生活依旧充满了死亡和不幸。在玛迪阿斯自杀之后，路卡斯失踪了，留下了那个大笔记本。接着，克劳斯从异国回到了小镇，寻找路卡斯。在签证到期之后，他仍不愿意离开，最终被收监看押。就在你以为一切都要顺理成章地结束之时，一个急转直下的情节，不仅推翻了之前的一切，也让所有人的存在，都成了可疑的谜团。
《二人证据》刻画了小镇人物的诸多面相，展示的是战争之后人们被禁锢的生活，讲述的是死亡和失去给人们带来的创伤和绝望。雅歌塔还是那么残酷——她毫不迟疑地让克劳斯失去了兄弟，成为一个沉溺于幻想的孤魂野鬼，但是，她也开始悄悄地流露出爱和真情。我们可以明显感受到，除了人物的增加，本篇在叙述的密度、长度和温度上也都有所增加，不再是冷冰冰得生怕多说一个字，倒是随处可见长篇大论饱含感情的对话，还出现了多重文本和故事中的故事。与之相对的，是荒诞和梦魇色彩的减弱，但仍然不乏奇异而浓烈的情节。雅歌塔的文字，依然清冽干脆。虽然过多的枝节曾让叙述一度有些沉闷，但是结尾的转折之笔，将会像晴天霹雳一样，把人炸得精神一振。
由此我们便知道了，雅歌塔终究是不可预料的，所以，对《第三谎言》竟然再次全盘推翻《二人证据》的“出人意料”，我们倒也不觉得意外。作为完结篇，《第三谎言》为这个漫长的故事给出了一个让人无从预料更无法释怀的答案。这篇小说以一种现实主义式的风格，分别从克劳斯（路卡斯）和科劳斯的视角，讲述了这对孪生兄弟从四岁到五十岁的人生，一步步、一层层、一波波地将真相大白于天下。故事从克劳斯因非法滞留被收押开始，他开始回忆真实的历史，坦白自己对人生的种种虚构和修改。终于，他见到了孪生兄弟科劳斯，但科劳斯却拒不相认。路卡斯在绝望之中自杀了。但是，能怪科劳斯无情吗？谁能知道他还有另一面的惨痛真相呢？在《第三谎言》中，雅歌塔又一次将残酷的大刀砍将过来，她让人人都成了受害者，人人都那么不幸。但是这次，她是带着强烈的情感来砍的，她不再掩饰兄弟之间的深爱，也让我们看到了残酷之后巨大的悲伤和痛苦。
可以说，《第三谎言》是一部成熟、规整的小说，结构完满，笔法精妙，故事动人，情感真挚。雅歌塔的语言依然简洁明快、平静从容，但是，玄妙的关系、转折的情节、变幻的时空尽在其中，真真假假、生生死死、爱恨情仇也尽在其中。仔细想想，整个悲剧起因竟是一场婚外情，而悲剧的持续是因为战争，似乎也并无新奇、独特可言，但是，雅歌塔却具有化腐朽为神奇的能力，能将这样一个故事讲得层峦叠嶂、奇峰突起、连绵不绝，讲出人世间纠缠不清的谎言与真相，无可逃避的爱与恨、善与恶，以及无以慰藉的创痛、孤独与绝望。
将“三部曲”连在一起看，你将不得不赞叹那些亦真亦假、忽真忽假的变换和转折是如此快捷与繁复，你还会诧异，从寓言和童话式的炫酷与独特，到现实主义式的精巧与圆满，雅歌塔的脚步跨得是如此轻盈而准确。“恶童三部曲”就是雅歌塔编织的一个变幻莫测的文字罗网，它兜头盖脸地铺撒下来，将读者紧紧收入网中，一次又一次。
