梦千寻原创 碎碎 在词语里诞生
莫言这两天又刷屏了，因为他奖诺奖之后的新作将在《人民文学》和《收获》亮相，备受期待。看莫言新作，再回望一下莫言是怎样炼成的，也很有意思。
所以今天就来聊聊我策划编辑过的一本书，《莫言评传》。
这本书在2008年出版，在2012年10月莫言获诺奖之后又修订、补充内容之后再版，获中国书刊发行业协会评选的“2012—2013年度全行业优秀畅销品种”，之后输出版权至台湾。作为编辑，实乃荣幸。
《莫言评传》的作者叶开，是中国现当代文学博士，《收获》杂志的编辑部主任。他担任过莫言多部作品的责任编辑，莫言的一些重要中篇及长篇小说的首次发表，都是出自他手。工作之外，他与莫言也交情深厚，对莫言的生活、性情和创作都有深入的了解与理解；而且他的博士论文就是写莫言的，在莫言研究方面已有很好基础，做过很多功课；且叶开本人也从事小说创作，深谙文学创作之道，可谓写作《莫言评传》的最佳人选。当时叶开工作忙碌，本不想应承此事，这套书的主编谢有顺就跟他说：“莫言如果获诺贝尔奖，你就是莫言研究顶级专家，谁也绕不过你。”就这样，他被拉上贼船——没想到的是，谢有顺竟一语成“谶”。
难得的是，这本书在出版前得到了莫言本人的校订——莫言于极其繁忙地在各大洲飞来飞去的间隙，一词一句地对这部书的一些细节进行了核准，使书中的诸多谬误插翅飞走。在编辑过程中，作为责编的我也与莫言通过电话和邮件，他亲自发来他不同生活时期的70余幅照片，有他7岁时与堂姐的一张合影（他童年时期的唯一一张照片），也有他21岁初参军的照片，有他在集市上买香油的照片，和战友们的合影，还有他和母亲当年为电影《红高粱》剧组做饭的照片，他在北海道滑雪的照片……这些珍贵照片都被收入《莫言评传》中，能增加读者对莫言的感性认识，也为该书增色不少。
大概是在2010年4月，在成都书博会上，巧遇莫言。当时他正在上海文艺出版社的展位前看书，着西装打领带的他看上去很正式庄重。我抓住机会厚着脸皮自我介绍道，我就是编过《莫言评传》的编辑××，你还记得吧我们通过邮件，我和你合个影好吗？然后就把像机递给同行的同事。他好像没怎么反应过来，但是在形势“胁迫”之下还是微微点头表示同意，脸上的笑容轻淡得很矜持很节约。
2012年10月11日晚7点，莫言获得诺贝尔文学奖的消息传来，举国震奋；当晚8点，我就和社领导联系，商议第二天马上动手做《莫言评传》的新版，当晚也与作者叶开取得了联系，请他将书完成后又写到的与莫言有关的文字发给我，以收进新版书中。第二天我们召集社里的美编、印制、发行、储运等部门人员开会，以最快速度推进《莫言评传》重印上市的诸多事宜。美编连夜设计出来了封面，把诺贝尔文学奖的标识、首位获诺奖的中国籍作家等信息元素放入封面。08版的封面风格偏学术，风格沉稳；新版的封面以红色作底色，传达出中国人终获诺奖的喜庆色彩。该书后来重印多次。
截至莫言获诺奖时，《莫言评传》是国内唯一一部关于莫言的评传，它全方位解读莫言的人生与作品，揭示莫言成长与写作的秘密。正如主编谢有顺所言：作家的人生和作品从来都不是孤立的，而是互相塑造、彼此影响的。一个作家就是一个广阔的世界，一个作家也是一部简易的文学史。大凡深度参与了一个时代的文学演变的作家，他的作品中一定有着个人内心印痕和时代经验相交织的奇异景象。
《莫言评传》让我们看到，一个人的人生，就是其灵魂的历险，而其作品，则是这一灵魂的叙事。叶开揭开了一个作家灵魂中最为生动的景象，以及在莫言虚构的作品内部，丝丝缕缕地传递着的作家的灵魂信息，耐心细腻地披沥了这位茅奖和诺奖作家是如何炼成的。莫言那些不为人知甚至羞于人知的人生经历，他作品内外的故事与传说，都在叶开机智风趣又不无深度的叙述下款款道出。莫言的人生和作品被作为一个整体来省察和观照，作者以其能与莫言内心息息相通的心灵质地和思想高度，最大可能地进入莫言，进入莫言风云变幻、复杂丰饶的文学世界。
莫言故乡风物的奇异景象，他的干农活能上升到劳动美学高度且擅长讲故事的爷爷，身上带有余占鳌风采的乡里乡亲，以及一个作家的成长轨迹，都在《莫言评传》里生动呈现。少年时期的莫言因长时期处于饥饿状态而学会用肚皮思考世界，用牙齿探索人生；他因为“富裕中农”的家庭出身而遭受的诸多白眼与歧视，被剥夺了上中学的权利；他从11岁到18岁长达7年时间里，作为一个地地道道的农民所历经的精神上的黑暗，学会了和大自然对话；他在县棉花加工厂当了三年临时工，为逃脱乡村，多次报名参军却屡遭失败，最后侥幸蒙混过关；当了四年兵后为了符合提干的年龄限制，找人把自己年龄改小了一岁，所以他从此有了两个版本的生日；他小时候之所以有想当作家的梦想，不过是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，想娶石匠的漂亮女儿当老婆；他在当兵看不到出路之时迷惘苦闷，发疯阅读和写作，屡次投稿才终获发表；最后身受川端康成的启发，忽然间豁然开朗，学会了小说叙事，获得价值解放的顿悟与文学的惊醒；成名之后在部队被迫写检讨被迫给出版社写信要求禁止和销毁自己的《丰乳肥臀》，并因此退出了部队……这些莫言人生中的诸多重要段落，也每每让人在阅读过程中感同身受，像当年的莫言一样时而惊魂时而捏汗时而欣喜。涉及莫言人生经历的“传”的部分，作者写的都是一些基本事实，而非传奇化了的场面和对话，它最终的
旨归是真实、可信。这样写出来的评传，在观察、理解传主的心灵世界和艺术世界
上，贯注着作者特有的写作真诚。
《莫言评传》也极富耐心地呈现了莫言创作的历程，为我们提供了一把开解莫言作品的钥匙：孤独和饥饿是莫言最开始创作的源泉之一，从肉体的饥饿发展到精神的饥饿，是莫言文学创作的核心秘密之一。还有一个奥秘则是，莫言对故乡的爱恨交加，对故乡的肉身逃离和精神反刍，使莫言超越了地理学意义上的故乡，给自己创造出一个精神家园：高密东北乡。正如鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、马尔克斯的马孔多，他也拥有了自己的文学地理。作者还揭示出莫言小说如何在两个不同的时空中展开：一个是残酷现实，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是浪漫世界，以强大的想象力推进到被官方历史遮蔽的微暗世界，关键词是“生命力”和“人性”。
既是和莫言的人生、灵魂对话，又是具有独特发现的研究专著；既让我们分享了莫言的人生，也让我们分享到莫言创作中很多别有意味的细节，是这本书的独特价值。因为叶开不仅谙熟莫言的生存经历和作品内涵，也令人信服地推衍了莫言的作品与其人生经历之间的隐秘关系，尤其关注那些微不足道或不为人知的地方如何在他的笔下自成一体，焕发生机，从中揣测作家的内心真实和精神危机。这样的书写，搭建了通往莫言精神世界的一座桥梁。
