原创 / 独立 / 有趣
专注于"书影音"的垂直媒体

中年女子的生日 - 想起《围城》里的苏小姐

文/李晓云

就像是珍藏在箱底的晚礼服,拿上来穿的时候,发现过时了,腰身也不合了。于是,想起《围城》里的苏小姐。
人到中年,过不过生日,都会引发万千感慨。因为这一天终归是要到来的,也是终归要过去的。它仿佛让你站在了岁月的高枝上,提醒你忆起尘封在心灵深处的往事,看清楚浅薄无趣而并不迷茫的未来。
生日前几天,我就开始不平静。一连几晚做着各种往事的梦。梦中,外婆、外公和爸爸总是活着的,音容笑貌,清晰在目。
午夜没有钟声,却有很多途径了解时间。当手机上的时间变为零点零分。我想象着四十多年前那个秋夜:难产的我,如何先踏出一条腿,再伸出另一条腿,感受着世界的寒意和温暖;那一夜我如何感受着在襁褓中快要窒息、却哭不出来的绝望;在破晓的云朵被阳光染成金粉色的时候,我突然哭喊出了第一声是如何得畅快淋漓。
生命纤弱如花,又柔韧似草。我还想象着二十岁的妈妈的痛、担忧和喜悦。想象着外婆用艾草熏我时的焦灼和渴盼我存活的彻夜难眠。为什么每个人想到自己的出生,就会特别感性,甚至会产生悲悯情怀,那是一种对生命的敬畏和对漫漫人生的期待,或者还有对自身的同情和怜惜。
人都是自恋的,若要爱世界,先从爱自己开始。

如果说男人的成长是希腊神话,充满了勇气的较量和冒险精神,那么,女人的成长更像一篇东方叙事散文。有情节的连贯性,也有情感的浪漫与跳脱。女婴、女童、少女、大姑娘、小媳妇、中年妇女……见证岁月流逝的,就是生日。时光就像是蛋糕上的蜡烛越燃烧越短,又像是月亮盈亏,变化着,又规则明确。
友人在他的诗中写到:“中年的我,读懂了诗,读懂了茶,读懂了薄凉如许的人生……”中年人,处于上有老下有小、事业难上巅峰、梦想渐渐远去、容颜慢慢变老的阶段。读懂了,读透了,也便少了年少轻狂,少了青春激情。和中年男人相比,中年女子,似乎心灵还多了一份敏感和细腻,生活还多了一份琐碎和烟尘。不能觥筹交错,偏话柴米油盐;无法策马扬鞭,却听家长里短。于是,人到中年,很多家庭不再过生日了。生日到了,有人会说,孩子才过生日,大人过有啥劲气?有人会说,以前过生日是为了吃好吃的,现在都怕血脂高,为了养生别过啦!有人会说,年年过,越过越老,还得花心思买礼物,有点烦。有人会说,我不想让生日的仪式提醒我又老了一岁……我这里说的有人,并不是特指谁,而是代表社会上某些否定的声音。

日子总会过去,无论你怎么过。生日哪天要不要仪式感?仁者见仁,智者见智,家家都有家家的过法,人人都有人人的活法。于我而言,中年女人的生日,有点小纠结。没有一点仪式感,会寂寥。为什么人长大了,生日就不重要了?每个人的出生如此独特而不平凡,世界也因了你的眼光而不同。逐渐被社会和家庭同化的我们,难道就这样渐渐失去了个体的独特性和美好性?好吧,那就好好仪式一下,体现你存在于世界的意义和价值吧,于是轰轰烈烈,吵吵嚷嚷,可是事后又让人心境浮躁,感来慨去,一分愉悦,五分混乱,十分矫情。
你说,我这样说太偏激了。是的,其实生日怎么过,并不重要,重要的是每一个日子我们该怎么过。我总是爱把话题扯远,现在还是回到当下,说说昨天我是怎么过的吧,昨天是我的生日——一个中年女子的生日。在过了午夜十二点后,我正想象着我是怎么难产出生、怎样以一个不到四斤大的小身躯长到一百一十斤的大身板的时候,红包来了,祝福语来了。
九块零七,啥意思?没啥意思,微信零钱就剩下这么多了,全部给你,祝福快乐。
这么晚不睡啊,谢谢还记得我生日。正要睡,忽然想起来了,老师生快哦!
如果这次再不收,真的伤心了。其实我就需要祝福,不过有红包更好啦,这次收啦,谢谢!

在生日的二十四小时里,我一共收到了十八个红包,与往年相比,不是最多,也不是最少。今年我没有发圈秀礼物和截图。这些红包,大到妹妹的一八八点八八,小到六块多,数字以六、八、九为主。虽然说,我更喜欢礼物,哪怕是一片鸡毛,我也会当做令箭一样珍视。至今,我还收藏着以前亲人朋友们送我的祝福卡片和小零碎。去年,一个学生送了我一盆栀子花,花未开先衰,我伤心很久。但不得不说,红包真是一个快捷的工具。那些用心记得我生日的人们,那些看到群信息后为我祝福的朋友们,我当真心感谢。
祝福语,是人情。红包,是心意。我记得我曾经拒收一个朋友的红包,她非常伤心,说,如果打算让它退回来的,我何苦发给你呢?我不知道我的拒绝无意中伤害了别人。是啊,人家是带着心意发给你的,不在于多少钱,既然发了,肯定不想被退回来。所以今年,我一律接受并表示谢意。也许以后会还回去,也许会忘记。但我不会因为到时候忘记还回去而自责,也不会因为还须记着还而感到麻烦。随心随缘,顺其自然,就如春风吹得花开,秋风吹得叶落,坦然为之而何必庸人自扰之。

提到群信息,那是单位的一项福利,职工过生日送生日蛋糕,并晒到群里。据不完全统计,在单位群里,有一百二十六个同事给我送了祝福语,版本基本有五六种,一场蛋糕雨,热闹而繁华。美女老师、才女姐姐、云妹妹……称呼甜蜜蜜,存在感爆表。中年女子的生日,此时就像是一台歌剧表演,尽管少了青春的张力与飞扬,却也浓墨重彩,极力铺陈。今年这个生日不寂寞。
礼物不多,但有意义。妹妹挺着六七个月的孕肚,骑着电动车买了一束花,各色玫瑰和康乃馨。老公花六百多块钱给买了一件小外套,不再买价不廉物不美的首饰,算是由浪漫主义回归到了现实主义。儿子从网上花一百多块钱订购了一副蓝水晶耳环,还没有到货。没有鸡毛,没有令箭,没有期待外的惊喜,也没有意外的收获。
聚了三次餐。头天晚上家人们聚了聚,主要是请了妈妈吃火锅。她十六岁离开家到工厂上班,认识了孤身一人的爸爸,十九岁结婚。她是三个孩子的母亲,二十七岁做了绝育手术,之前生了我、妹妹和弟弟。她操劳了六十多年,如今她终于可以在老年大学里唱歌,跳舞。我不想让她再为我的生日操劳,在饭店吃一顿不用做菜、不用洗碗的现成饭吧。

生日那天中午,是好朋友请客,海鲜锅。说起来我们两家挺有渊源。我们一边吃着单位定做的巧克力水果蛋糕,一边热烈讨论着金庸小说和中年人的追求。猜猜黄衫女子是谁?错了,不是杨过和小龙女的后人。有人说是杨过和郭芙的后人,因为那随从的阵势只有桃花岛上才有。那为什么不是杨过与郭襄的后人?应该趁着金庸老先生活着,赶快去问问他,要不等他百年之后,又得兴起一门学术流派——金学……酒逢知己千杯少,谈到最后,朋友说,我们中年人就应该少些纠结,多些潇洒,今天我们的主题是如何找乐子……朋友虽是医生,却是文艺小中年,人以群分,我们能成为多年的朋友,心灵一定是能够同频共振的。
晚上是四姐妹的欢宴。三个女人一台戏,四个教书女人一场剧。叽叽喳喳,莺莺凤凤,聊诗词文章,谈环肥燕瘦,笑男人忸怩,论百态世情。无论年龄大小,女人如花就对了,在任何时候,都需要温柔地对待,温暖地滋养。看着三个姐妹的欢颜,希望她们,不,我们一起,永远芬芳馥郁。这个生日不孤独。

入夜。秋风不劲,今天即将过去,明天即将来临。秒针咔哒咔哒地响,时光叮叮咚咚地流淌。尽管关于一次生日,我还要费这么多笔墨写下来,有点矫情之嫌,不过,那份感慨,那份人心的感动,那种迷惘之后的正视,那种思索之后的体悟……让我心灵又成长了很多,不去计较,不去比较,懂得了人与人之间不同方式的关注与友爱,觉察出生命的细微和粗犷、渺小与宏阔。以为记,弥足贵。
箱底的晚礼服就作为美丽的回忆吧,身上穿的衣服才是最舒服的,面对世界的笑靥才是最可爱的。没有什么苏小姐,即便慢慢成为鹤发的老太太,我就是我,云蒸霞蔚,诗意着吧!

赞(0)
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻书社 » 中年女子的生日
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言