一个笼子在找一只鸟——读卡夫卡手记

一个笼子在找一只鸟
——读卡夫卡手记之三十六

文 | 梁长峨

“一个笼子在找一只鸟。”
笼子是静物，鸟是动物，笼子怎么会找鸟，要找，应该是鸟找笼子。
虽然笼子是静物，但人是高级动物。笼子是人制作的。人既然可以制作出笼子，同样也可以捕捉来鸟。由此自然可以说，一个笼子在找一只鸟。不！与其说一个笼子在找一只鸟，毋宁说是所有的笼子在找所有的鸟。因为制作笼子的目的就是用来装鸟的，有笼子就应该有鸟。无鸟，要笼子何用？
从能自动飞翔的角度说，又确实应该是鸟找笼子。那么鸟又为什么要找笼子呢？笼子是禁锢鸟儿自由的呀！鸟的天堂在森林在天空，鸟的天性是自由是飞翔，怎么偏要找个笼子束缚自己呢！这是个悖论。
对于视天空和森林为生命的鸟，笼子是异常可怕的。而对于早已习惯了笼子的鸟来说，天空和森林什么也不是，应该敬而远之，甚至可以背叛。因为这种鸟觉得，笼外虽自由，但需要亲自觅食，还要经受风霜雨雪的侵袭，而在笼内虽然失去飞翔和自由，但不需要自己觅食，只要老老实实，服从听话，不存妄想，唱好悦主人之心之耳的歌，即可。既能遮风避雨，又有得吃有得喝，为什么还要破笼而飞呢？
久而久之，笼中鸟以笼为骄傲，因被养而自豪。它们时时觉得比笼外鸟高人一等，如同人类体制内的知识分子傲视体制外的知识分子一样，处处炫耀、显摆，好像自己的叫声也比笼外鸟高贵、好听。
有巢凤自来。好处总有人眼热呀！笼外的鸟看到笼内鸟活得这般滋润，不经风雨，不愁吃喝，于是也纷纷渴盼飞进笼子。这样，笼中鸟一族迅速呈现浩荡之势。
我不是鸟，不知鸟之思，但我从人类身上可作出推想：
不要争论是一个笼子在找一只鸟，还是一只鸟在找一个笼子，说不定笼子和鸟在互相找呢！如同金钱与权力的一拍即合，如同人的虚荣心和荣誉的一拍即合。金钱常常腐蚀权力，权力应该远离金钱，但金钱又常常是权力的基础。为了得到权力需要金钱开路，有了金钱又需要权力保驾，需要权力作靠山。所以，二者常常互为左膀右臂，暗中亲密勾结。荣誉证书应该颁给真正的卓越者，与虚荣者水火不容。可是，有虚荣心的人，眼睛一定盯着荣誉，而且会不择手段获取它。尽管荣誉不是为虚荣者而设，但荣誉却能招惹、吸引他们，使他们日思夜想，欲罢不能。
当然，也有不愿改变天性的鸟，它们至死都把天空和森林视为自己的天堂，除此之外任何由人笼养的地方都是地狱，任何由人给的嗟来之食都是对自己的玷污。

索尔·贝洛写过他亲历的故事：
他十二岁的时候曾在他家周围一个林子里捕获一只小画眉。他把它装在笼子里。小画眉先是拍打着翅膀，在笼中飞来飞去，十分恐惧。一段时间后，它安静下来，承认了这个新家。
一天，他把鸟笼放到他家后院。第二天，它那慈爱的妈妈口含食物飞到笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。他好高兴，心想画眉妈妈帮他来喂小画眉多好哇！
可是接下来的一天早晨，他去笼子前，发现小画眉无声无息地躺在笼子底层，死了。他心里纳闷，活蹦乱跳的画眉，怎么突然就死了呢？
后来，著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，他就把这只小可怜儿那可怕的厄运告诉了他。听后，他作了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”
鸟类尚有如此坚贞者，人如鸟乎？！
于是，我就想到人，想到人与笼子、人和人与笼子。
鸟笼是有形的。人笼除非罪犯被关进的笼外，其它都是无形的。
其实，从古到今，地域、观念、制度、信仰、思维方式、价值取向等等，都是人行为和思想的笼子。举凡把人局限在一个十分狭小的范围之内，不得“越界”，都是笼子。
世世代代的人，其一生都是栖居并宿命地毁于笼子中的啊！
所有笼子中最可怕、最恐怖、戕害人最深、危害人最大的是反动制度和囚禁思想的牢笼。
人的天性和鸟一样需要自由。人是生而平等的、生命自由的。无论思想还是行动都应有自己的自由，任何人都没有干涉、压制和剥夺的权利。只允许别人在自己划定的圈内思想、说话、行动 ，就是剥夺别人的自由，就是不公平、不公正，就是对别人的一种奴役。
这个常识，一直以来被统治者无视。他们总是制作种种笼子来囚禁人。人这种地球上的高级动物，既懂笼养鸟，更精通笼养人。他们花样翻新让笼内人享受他们施与的恩惠，让笼外人受尽他们施加的惩罚。
人生有限，谁能同时间死磕，煎熬一生？！许许多多人经不起磨难或诱惑，扛着扛着就撑不住了，走着走着就改变轨迹了，于是抛弃初衷，举手投降。因为他们清楚地看到，许多人生无法迈的坎，通过甘心被豢养、卖力去卖笑，都能顺利跨过；一切黑云压城城欲摧的险境，通过出卖灵魂，背叛人性，甘当笼子主人的马前卒，都能变得春暖花开，云淡风轻。结论是：守贞，只是等待死亡；愚忠，就会生存在万丈光芒之中。
这么以来，许多人就变得随波逐流，甚至推波助澜了。他们明明知道，地球上有的国家正在探索宇宙，而自己的国家却在顽固让人向猴子发展，自己也甘愿低首顺眉，不仅自己努力向猴子退化，还帮助国家让其他人也向猴子退化。
他们失去自己的灵魂和独立性后，以靠主人笼养为生，以逗主人开心为己任，以得到主人的认可而自鸣得意。所以，他们对任何一个可依靠的主人都如小鸟一般扇着迎合的翅膀，唧唧直叫，学舌卖乖，撒娇卖萌，以示忠诚。他们从不因自己被豢养和管束而顾影自怜、自怨自艾。
人尝到笼养的好处，就内化成人的基因，世代相传。好多孩子从懂事或求学开始，就学着如何找笼子，长大后更是自觉地拼命地绞尽脑汁钻笼门。倘若进不到官场，进不到体制内，他们就认为是人生的失败，就六神无主，失魂落魄。
凡是长期被笼养的人，心灵都程度不同地被歪曲和玷污，不宽容、不厚道、阴暗、城府深。平常看去道貌岸然、笑语盈盈、彬彬有礼、可敬可亲，可是到了关键时刻，他们为了争宠和个人利益，会无情撕咬，用尽阴招。这样导致名曰“笼子”，实乃一个充满怨毒、阴谋、凶残、污浊、腥秽、冷酷的监狱。
当然也有一类人，进到笼子突然失去自由，觉得自己到了不该到的地方，为失去自由痛苦不堪，也为得到主人的笑脸和可怜的一杯羹而背叛天性，感到自己蒙受巨大的耻辱。于是他们内心进行痛苦的挣扎，想着破笼，可终其一生也没能化蝶而出。笼子外面的人只能隐约听到笼中囚徒发出的声音，穿过笼子隔离的铁丝网在天空中回响。
恨其不争的是大多数普通人，他们没有在笼子里得到主人任何好处，一生受罪，可他们竟然会愚昧地拼命地维护笼子，维护主人。鲁迅曾对他们作过这样的描述：
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗……”
“你不会要你主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊失色地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
受尽欺压、吃尽苦头的人，不一定就能觉悟，就会反抗。这些人何曾得到笼子主人给他们的“恩泽”？他们吞菜吃糠，衣不遮体，住着矮小、阴湿、满是臭虫、秽气刺鼻的小屋，却不想不愿不敢开一个小窗，别人要帮助去开，他竟然大惊失色，大呼强盗，引来一群奴才群起而赶之。主人为何“最后出来”而且是“慢慢地”，一副满不在乎的样子？因为他明白的，他不需要任何担心，奴才们会把笼子守得好好的。
多么可气又多么可怜！主人来了，他殷勤恭敬地表功是“我首先叫喊起来，大家一同把他赶走”的。当听到主人“你不错”的嘉许，他立马浑身热血沸腾，感到无比幸福、无比甜蜜、无比充实、无比荣光，日子“好起来”了。此时，他完全忘记了过去在笼子里过的一切苦难日子，更忘记了他现在还在笼子里，还将一如既往地把苦难日子过下去，直到永远。至于人性的自由和人的尊严，可以统统抛到九霄云外，只要能使主人的笼子永久和坚固，就好。人啊，人！跪得太久了，就习惯了，不愿站立起来了。
只要有笼子存在，人就会如鸟一样有被装进去的危险。
只要有笼子存在，人就会有随时被宰杀的危险。
只要被装进笼子，人的“囚徒”地位就终生难以改变。
如果人不从笼子里出来，精神和思想就永远不能走出被奴隶的梦魇。
谁真切认识了这笼子？谁真心愿意离开这笼子？更有谁想到和敢于砸毁这笼子？
鲁迅译日本作家有岛武郎《与幼小者》中说：
阿幼小（呵），将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人生的行旅去。前途是辽远的，而且也昏暗。但是不要怕，在无畏者的面前就有路。
去吧，奋然的，幼小者呵。
先生一向对幼小者寄于厚望，他屡屡说希望在青年一边。他认为幼小者是“东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽……”只要幼小者不断成长，就能“在刀光火色中，看出一种薄明的天色……”
天下所有的父母有几个人不在笼子里的。他们一生一世不幸，幼小者还要跟着父母在笼子里度过一生吗？后代总要出息，尽管前途辽远，依旧黑暗，也要冲出笼子，向前走去！当然艰险，但只要不怕，无畏走去，总会破笼而飞，翱翔到属于人本性的自由的天宇。
真不知道卡夫卡在说“一个笼子在找一只鸟”的时候，心里到底在想什么，说不定正想着他热恋的情人也未可知。卡夫卡对婚姻的恐惧，大概就像一只在天空中飞翔的鸟儿对笼子一样恐惧。而我在文中说的可能扯得太远了。不过，谁知道呢？！

作者简介
梁长峨，中国作家协会会员，中国散文家协会常务副会长，《中国散文家》副总编、《华夏散文》副主编、曾任宿州市作家协会主席，曾出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等随笔散文集。