梦千寻文/牛儿（重庆）
01
这段时间，回看了很多以往已经看过的书籍。今晚，又再一次读完了这本诺贝尔文学作品——加西亚.马尔克斯的小说《百年孤独》。
在这本字里行间都充斥着魔幻现实主义作品中，作者以其极其荒诞的手法和丰富的想象力，向读者展现了一个不一样的——孤独世界。
我曾经问过身边大多数没能读完《百年孤独》的朋友，很大原因都是卡在了一大堆相似的人名。对此我也深感疑惑，每次看到后面内容就要反复翻阅前面内容，才能对得上全文。
算起来，这是我第三次读这本小说。当然，每一次读，依然觉得心里微微泛酸；每一次读，依然觉得读起来懵懂。
第一次阅读这本书，我15岁，还在师范读二年级，从学校图书馆里借来，囫囵吞枣地扫读，那时候的我，对外国文学还没多大兴趣。唯一的感觉，就是名字太长，记不住，也读不懂。
15岁那年的我，没有人生阅历，看到的只是晦涩难懂、乏陈无味的叙述。
20年以后，经历了人生的酸甜苦辣，勉强能读懂一二。
特别看到这句“父母是隔在我们和死亡之间的帘子”，令我锥心又疼痛，久久不能自已。
我一直不太想，也不敢用文字记录我爸爸已经去世的信息。
时间回到前年农历春节刚过，我挺着八个月的孕肚，坐在飞驰回家的车上，姐姐在电话里泣不成声说“妹儿，我们没有爸爸了”。
这句话，仿佛是打开我泪腺和回忆的闸阀，车窗上，云层里，呼啸而过的行道树上，萦绕的怎么全是爸爸？
下班后他系着围裙为我煮酸辣土豆丝的样子；第一次带他坐飞机，起飞时紧握住我双手的样子；在菜园地为我摘薄荷草的样子；还有他头一天晚上和我视频时，拼命摇头不让我回家的样子……
02
谈到死亡这件事，小时候印象最深的时候，哪家有人过世，就代表妈妈要去办事的主人家帮三天忙，然后回来倒头便睡，还有一包香烟、一双袖套，或者一瓶洗洁精。这三天里，喧天的鼓炮声，爆竹声，经常让我们晚上也睡不好觉。
长大后，亲历了爷爷奶奶、外公外婆的死亡，那时觉得死亡离我很遥远，甚至觉得死亡好像是很老很老的老人才会发生的事，更小的时候，我甚至觉得，死只是和睡觉一样而已。
马尔克斯在《百年孤独》里说：“你的父母挡在你们中间，你和死亡好像隔着什么，没有什么感受，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。”
03
前几天晚上，和几个发小一起夜宵。一行五人，三四盘烧烤，十来瓶啤酒，屋外冬雨沥沥，屋里人酒过三巡，闲聊起小时候打架哭鼻子向爸妈告状的糗事，大家一边追忆一边慨叹，岁月匆匆。
小维忽然说起，最近几年，内心总是感到不安，害怕失去。
我原本以为她是害怕失去现在的高薪、失去朋友之类，毕竟，她是一所业内十分有名的律师事务所的合伙人，而且人到了一定的时候，曾经你以为永远在一起的好朋友，也会不知不觉的失散。
她点了一根烟，她是个年轻的老烟枪，我曾经批判过若干次，她端着酒杯，在烟火缭绕中说，不是公司，不是老公，是父母！
小维是独生女，她说，因为从小独享父母宠爱，所以很早就必须懂得人要生老病死，可一想到失去父母，这世上就剩我孤零零一个人，就觉得可怕，你们都有兄弟姐妹，我除了父母，什么也没有。
我和爸爸之间的关系一直比较淡薄。
出生上个世纪四十年代的爸爸，骨子里有深刻而固执的“重男轻女”思想，那时农村没有B超，有经验的老人通过孕妇的怀相、喜欢的吃食判断男女，大而圆的是女儿，小而尖的是儿子，也有“酸儿辣女”的这一说。
妈妈怀我的时候，肚子既小且尖，犹爱吃酸。于是，年届四十的爸爸对还在肚子里的我给予厚望，也就应了那句：希望多大，失望就有多大。
但当爸爸去世，我锥心的疼痛却无比真实，泪如雨下，心如刀割。爸爸的去世，让我真切地明白：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
只是不论我怎么遗憾，怎么后悔、锥心，爸爸却已经永远走出了我的世界。
04
奇葩说里马东讲述了和他父亲马季先生的事，这件事令他久久不能放下。
在生命最后的时刻，马东没有见到父亲最后一面。直到马东三年后做了一个梦。梦里马老先生对马东说：很高兴和你做一世父子，有缘再见。
这回忆让人感动，却也令人感到害怕。
就像网友评论的一样：“父母是我和死神之间的一堵墙，孩子是我和死神之间的一根绳。到了而立之年，害怕墙倒，到了生命之末，想要抓绳。”
合上这本被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”的书，我依旧对布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰提不起太大兴趣，但我深刻理解了关于死亡的本质。
从此以后，我直面死神。
