梦千寻雨并不公道 因为下落在一个没有公道的世界上
文/侯辉
冬天像个冰窖，夏天像个火炉的旧时老北京，所呈现的寻常世相、市井生活，像俗极必雅的《清明上河图》一样连绵不断的展开。那些生活在最底层的车夫们屈辱而又津津有味的生活那么打动着人心。读着这部书，就像读着蒋兆和先生的《流亡图》和默念着画中所题的“流亡人写流亡图”一般，贫穷和苦难那么丝丝入扣地打动着人心，人们必须要承受的痛苦和麻木正如草木感知季节的更替一样的无可选择，他们的生老病死也像草木的荣枯一般那么稀松平常，那么悄无声息。
祥子曾经是个正直、老实寡言、很上进、很清纯的热爱生活的青年，甚至 “他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”然而，离乱苍凉的旧北京城这么一个环境对穷人比地狱更甚，最终祥子在人世间却没有能够成为一个好人。
理想对于祥子或许是一盏遥远的灯，时明时灭地在他的心头闪亮，有时那么唾手可得，有时又那么遥不可及。更多的时候，一个一个的理想无情地，赤裸裸地就那么在祥子的眼前猝不及防地破灭，——一如虎妞在难产中死去、小福子在白屋外的树林里做了吊死鬼、小马因无钱治病而死在了爷爷的怀里。生离死别的折磨，无情的捉弄，这些变故使“他又恢复了他的静默寡言。一天到晚老闭着口。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的地方去哭。几乎每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白房子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的时候，他是后悔当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么老实。该后悔的全过去了，现在没有了可悔的事。”
“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人”。而几次的买车、买车更改变着他对车的看法和理解，祥子内心深处就这么不动声色而又被跌宕起伏地沉浮着、腐蚀着、改变着。“老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”
最终在旧北京这个环境里，我们的主人公——祥子——变成了一个麻木的叫人心碎的人：
祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花 圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！——这就是祥子的必然结局了。
让我们再来看看祥子所经历的几个女人：
虎妞：豁达、豪爽、有心计，对祥子有真心，为了祥子她不惜与刘四爷闹翻。而且有才，她的才能在她出场之前在帮助刘四爷管理人和车厂时就表现过了，没有她，再有本事的刘四爷也开不成车行。就这么一个男人般的女人，最终也没有得到祥子的真心。这不能不说是她的悲哀，这悲哀甚至超过了她最终因难产而死，我以为。
杨太太：要是她也算祥子经历过的一个女人的话，简直不值一提，那只是个诱惑罢了。
小福子：因被生父强子卖掉而见过世面的小福子，又为生活所迫沦为妓女。她与祥子有情有意却无肌肤之亲，最终她不堪娼妓生活的苦楚而在白屋子前的树林里做了吊死鬼。我想，那一刻她是满怀绝望地叨念着祥子的。
如果这样的小体会也是一篇文章的话，我愿意用原著中的这样一段话结尾：一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
