梦千寻当今世界， 全球各地深受新冠病毒疫情影响，俄罗斯也未能幸免。自三月份以来，俄罗斯人在防疫的同时，也不忘读诗。其中，一首以“不要出门”和“病毒”为关键词的诗歌常被提及，其作者就是布罗茨基。
布罗茨基的这首《不要出门，不要犯错……》写于1970年，时年30岁的布罗茨基已经历了审判、流亡等一连串事件。他深刻地感受到包括自己在内的众人，在当时的政权下过着“房间内”和“房间外”的双重生活。房间外的世界充斥着束缚、谎言和陈腐，只有房间内的方寸之地才有难得的自由。诗歌中的独白，也像是诗人对世人的劝说：“不要出门”，消失于房间、家具、墙纸之中，只有它们才是健康的，而我们每一个人都在社会中沾染了“病毒”。
布罗茨基的“房间”主题已不是第一次出现，在其散文集《小于一》中有这样一句话：“对我们来说，一所公寓是要待一生的，一座城市是要待一生的，一个国家是要待一生的。因此永久感也更强烈；同样强烈的，还有丧失感。”
郑晓婷
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
1970
“不要出门，不要犯错……”
约瑟夫·布罗茨基作 郑晓婷译 刘文飞校
不要出门，不要犯错。
你有香烟，干吗还要阳光？
门外很无聊，尤其是那幸福的喊声。
上个厕所，你就赶快回身。
哦，不要出门，也别打车。
因为空间由走廊构成，
计价器是边界。如果有美女进屋，
惊讶之余，你别脱衣服就把她撵走。
不要出门；就当你感冒伤风。
世上有什么能比墙壁和椅子更有趣？
为何早出晚归，回到同一个地方，
毫无两样，何况还受了伤？
哦，不要出门。跳舞吧，抓住旋律，
在光脚上穿的拖鞋，在裸体穿的大衣。
过道里有白菜和滑雪板蜡油的味道。
你写得太多；下一个字多余。
不要出门。哦，就让房间猜测
你此刻的模样。无名，故我在，
本质愤怒地对躯壳细语。
不要出门！门外可不是法兰西。
别做傻瓜！要与别人不同。
不要出门！也就是让家具自由，
脸与墙纸合体。锁上门，再顶上柜子，
抵御时间、宇宙、色情、种族和病毒。
1970年
作者简介
约瑟夫·布罗茨基（1940-1996），诗人、散文家、诺贝尔文学奖获得者。主要诗集有《荒野中的停留》等。
