唯美 / 独立 / 有趣
专注于"书影音"的垂直媒体

过刊巡礼 | 一本36年前的《世界文学》(上)

作者:拼图生活
从内蒙古阿里河镇的早市地摊上把它带回来,快两年了。除了当时拍张照,确定它的归属权之外,再没碰过它,觉得买旧东西是为收着,是想,在比潜意识还下潜的隐秘处建个小屋子,旧物什是所需的一块块砖头木料,先堆在那就好。
我看书慢,方法拙,对于快速阅读不得要领,刷书就更没戏了,许是从心里就不喜欢。书到手,那些没资格加塞儿,按正常秩序排列的,都无一不遭到冷遇。自己也替诸书不公,嫌厌那势利眼的书主。
禁足这几月,笃定要把这秩序变一变,放下主观喜好,按先来后到,本着不漏网之原则通读一轮。没成想,却生成了一种无需选择的自由痛快。
排在自然时间第一顺位的便是这本1984年第五期的《世界文学》,总第176期。双月刊的第五期是1984年正入白秋之际。
从书架上拿下来,很轻松,不用张开虎口,拇指配合食指便可捏住。与现在动辄二三十万字的书在相形之下,它就是本小册子。
像个在外面野了一天的小淘气儿刚进家门时的小脏样儿,黄里透黑,黑里透黄。
封面是一幅德国版画,画中一位身材曼妙女子躺于大自然中,将盘得很高的发髻枕在石头或木头上,使背部和地面形成了四十度的斜线。细颈,直背,薄肩,胸部以下的躯干被作者幻化成一座小山丘,在山丘的正中孕肓了一棵果实硕硕的树,果实们沉沉地垂向地面,尽力够向妈妈的面孔……行了,打住吧,你这浅薄的解读。

封面的上下两条边缘线上,各自有一些纵向的碎密的褶,像是人老了之后在嘴边越聚越多,抻不平也熨不平的那些个。
封面右侧的边缘,也就是开卷的一边,几处卷刃了。右下角盖一椭圆型印章,拿放大镜看,也只看清“刊物章”三字。内页的纸张呈均匀的草色黄,接近上下右三边的边缘会色深些。
纸张的质地嘛……我姐夫有一件圆领纯棉T恤,每年夏天都是他的首选,大概有10年。我问他咋那么爱穿?他说纯棉的东西等洗出来了就越穿越舒服,没压力。得,明白了,人衣合一,好境界!旧书的纸也似这个原理,像瓷器鉴别的那句行话“去了贼光”。老东西的光,是皮肤,是骨肉;新东西的光,是衣饰,是脂粉。
顺便查一下几十年前用的什么纸,排除了几个,剩下了这个说法:上世纪五十年代到九十年代的书籍理论上应该是单面压光的胶版纸,之前叫法是书写纸,应该是用大缸纸机抄造的。还有英国进口的道林纸,但是这种纸一般都会用在高档产品上。没得到确切答案,或者说自己的知识储备无法判断,但比之白度、紧度、平滑度都高出很多的铜版纸,我更爱现在手里的已然包浆成棉的这本,且不说人书合一,起码保证不会在翻篇儿时血染边锋,安全。
好吧,进去看看1984年的秋语都呢喃些啥了。
带着与看历史书相比轻佻不少的眼神流散了过去……

毫无准备
瞬间击中
踉跄几步
回神凝读

我从床上爬起,自后门走出……拖拉机的轮子和泥地正举行婚礼,它们喜爱这块土地胜过其它,犁把沾满赤裸的净泥,很自在,它那朝下的脸每转一圈都凝视着土地……
——美国作家罗伯特·布莱《散步在犁过的田野上》

深呼吸。

只要我们能将尸体缩小,
我们就能
将一具尸体镶入指环,永久的纪念!

——美国作家罗伯特·布莱《数着小骨头尸体》

深深地,呼吸。

就像德高望重的人去得十分安详,
对灵魂低低说一声走路;
一些满腔悲恸的朋友们在讲,
此刻断气了,另一些讲,不;
……
一定说它们是两个,那就是这样,
恰如圆规是由两只脚组成;
你的灵魂,那只固定的脚,好像
不动,但另一只动了,其实也动。

虽然它总是坐在中心,
但当另一只漫游得远了,
它就弯下身来,凝视细听;
另一只回到家,它又笔直地站。

你对我就是这样,我只能
像那另一只脚,侧着身子转;
你的坚定使我的圆圈划得准,
使我的终点,来到我的起点。

——英国诗人约翰•多恩《告别辞:节哀》

哦,再一次。

第20页 :中国文学在国外
日本《民主文学》1983年4月号,以显著版面译载了谌容的中篇小说《人到中年》,并发表了小田实(作家、和平运动家)的评论文章。作者在评论中说,中国以知识分子为主人公的“知识分子小说”的出现,使他很感兴趣。他认为,中国革命胜利以后,工农兵是小说的主人公,知识分子只能退居后景之中。现在出现正面描写知识分子问题的小说是个很大的变化。另:《人到中年》的日译本名为《北京的女医生》。
谌容这位当代作家的世俗身份是梁氏三兄妹的母亲。原名德容,1936年生于汉口,祖籍重庆巫县,北京俄语学院(北京外国语大学)毕业。创作期短而集中,1980-1985年左右。代表作有《太子村的秘密》《杨月月与萨特之研究》《人到中年》等。谌容44岁时写了这篇《人到中年》。

记得小时候看这篇小说改编的电影觉得太悲了,与看那些旧社会和打仗的悲不一样。后者是全民皆悲的大背景,悲苦是正常的,而且总有点星星之火让人能瞧见点亮儿,光明来临之前还可以蹙眉握拳、振臂高呼,被压抑的人性和动物性怎么也可以得到点儿释放。可《人到中年》从头到尾,就没看到呼天抢地,陆文婷夫妻俩带着观众一起憋着,忍着。印象很深的一个镜头:做了好几台手术回到家,只有放了几天的干巴巴的火烧,陆文婷就着白开水,没有力气地嚼着火烧,没有力气地从下睫毛处滚落一颗硕大的泪珠儿,大得像个晶状球,我都怕把下面的水杯砸碎了……这让看多了《瞧这一家子》《小字辈》这些正面开心热闹大笑的10岁出头的我,怎么受得了这种悲。当时要有谁跟我说悲凉方为人生底色,我肯定是这话:“得了吧你,见过什么呀。”

第30-130页:中篇小说《我的女儿》
作者为波兰作家塔德乌什•鲁热维奇
用全书三分之一的体量刊载的小说,让我以情景投入的方式将它一字一句念完,共扮演了六个角色。
小说的故事发生在上世纪60年代。当时波兰经历了1956年的政治动荡之后,有些人,特别是年轻人采取了虚无主义的态度,追求安逸和物质享受。米雷奇卡原本是个像天使一样可爱的小姑娘。单身的父亲从小把她带大,关怀备至。但米雷奇卡上了大学之后,却发生了让父亲料想不到的变化。圣诞节她诳称患病不回家过节,父亲带着准备好的节日晚餐赶到华沙,想象着跟女儿的欢聚是何等的幸福。随着寻找女儿的行踪,父亲越来越忐忑不安,可他不肯相信自己的女儿已经堕落,成为一帮轻薄少年手中的玩物。在无情的事实面前,他继续骗自己,希望他所见到的一切都只是年轻人的恶作剧,等他想救时已经完全失去她了。具体的失去并非指生物的,而是精神上的。
小说中关于父亲爱忧交织的描写够细腻,也感人。回到那会儿的社会情境,我很可能会觉得这也写得太啰嗦了。米雷奇卡犯了那么多天条,当爸的早该上去抽她了,不抽不正常啊!还由着她和坏孩子们一次一次骗他,听着他们声明这观那观,这权那权?一句话,带走!锁家!不许出去!
网上搜相关资料,找到一篇《波兰文学史》的书评。在出生于二三十年代波兰文坛的作家中,对世界各国影响最大的,当是分别于1980年、1996年获得诺贝尔文学奖的切斯瓦夫•米沃什和维斯瓦娃•希姆博尔斯卡。但波兰国内却极力推荐塔杜施•鲁热维奇获此殊荣,因为他的作品更能反映波兰人民的现实生活。这个名字与我现在眼皮底下的塔德乌什•鲁热维奇应该重合了,这个世界上又多了一个认识他的人。

翻篇
短篇小说 《音乐会》布鲁诺•弗兰克<德>
在这里就放个标题吧。
有些东西空洞到无话可说,只能一笑。
有些东西饱满到无话可说,只有目呆。

第173页,古典文学《平家物语》选译
简普一下:《平家物语》和《源氏物语》产生的年代,是中世纪以皇室为代表的贵族阶级势力日衰,地方封建武士阶级迅起,群雄割据的时期。特别是平氏和源氏两大武士集团雄峙近三十年,数十次大小战役之后,以源氏取胜,建立“镰仓幕府”告终,由此进入了600余年的幕府时代。《平家物语》在民间有日本的《三国演义》之称,其中的很多故事和人物都为后世的诸多的小说、戏剧所取材,影响深远。
书中选译了五篇:《小宰相投海》《木曾之死》《土佐坊被斩》《判官出奔》《女院出家》。其中涉及烈女随亡夫;兄弟相疑相杀,各种力量审时度势,为尽忠与不是敌人的敌人虚与委蛇,经历取信、背叛、尽忠、再以死报予所叛之人,成全两全等等。权谋不多,武士精神突出。

附一组知识点,望可为看到这类文章时提供点帮助。

* 古代日本官阶分为八位,一至四位各有正从两阶,五至八位各有正从上下四阶,三位以上称为公卿。

* 《小宰相投海》里有一个叫君太泷口时员的人,君太是姓,泷口是官职,时员是名。但在《木曾之死》中,又有另一种拆解名字的方法,如三浦石田次郎为久,三浦是地名,石田是姓,次郎是排行,为久是名。有点儿晕,一句“总之”概况,具体情况具体拆法。感觉名字替代了身份证的功能。

* 寻:古代长度单位,约八尺为一寻。刘禹锡《西塞山怀古》“千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。”日本动画片《千与千寻》中,千寻是小女主的名,为水深千尺之意。除此字意,古时另一用法为“不久”,《桃花源记》:“南阳刘子骥,高尚士也;闻之,欣然规往。未果,寻病终。”译文:南阳人刘子骥,是个志向高洁的隐士,听到这件事后,高兴地计划前往。但没有实现,不久因病去世了,此后就再也没有问桃花源路的人了。

* 双星渡河:牛郎织女相会的另一说法

* 律师:古时日本僧官的称职

* XX门院:古例,退位的天皇和太后、公主等,都按其住所封有院号,有院号的女性,尊称女院。

* 大名:占有大量名田拥有武士与庄园的领主

* 《土佐坊被斩》中的“坊”是对僧人的称呼,“土佐”是他的住地。

* 秃童:平清盛(日本平安时期末期武将、政治家)豢养的密探,因剪短发而有此名。

ok,因为今天晚饭要给老妈做羊肉烧小萝卜,得开始准备去了。

这期先写到这,还有半本精彩内容下次呈现。
下回。

未完待续

赞(0)
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 过刊巡礼 | 一本36年前的《世界文学》(上)
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言