奥地利感受

奥地利感受
凌鼎年

在莫扎特的故乡

按照中国人一般的旅游习惯，最好在最短的时间内跑最多的地方，看最多的景点，拍最多的照片。但欧洲华文作家协会会长俞力工再三强调：在欧洲通常喜欢深度游、精细游、休闲游，反对马不停蹄急急匆匆地到此一游式的走马观花。因此，东道主安排了我们去奥地利中部的萨尔茨堡，四天三夜，一则是客随主便，二来萨尔茨堡对我的诱惑力不小啊，要知道这是世界一流音乐大师莫扎特的故乡。能去莫扎特的家乡走一走，看一看，应该是会大有收获的。
我因为是搞文学创作的，欧洲作家的作品看的多些，欧洲作家、剧作家的名字相对熟些，例如英国的莎士比亚、拜伦、雪莱、狄更斯、柯南道尔，法国的巴尔扎克、大仲马、雨果、梅里美、福楼拜、莫泊桑，德国的歌德、席勒、海涅，意大利的但丁、薄伽丘，西班牙的塞万提斯，奥地利的茨威格、卡夫卡，丹麦的安徒生，挪威的易卜生，匈牙利的裴多菲等不说耳熟能详，知之甚多，其代表作品至少翻过，对音乐家多少隔膜些，不过莫扎特、施特劳斯的名字还是如雷贯耳的，对他俩的音乐天赋与杰出贡献还是有所了解的，至少知道歌剧《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》是莫扎特创作的，交响乐《降E调第39号交响曲》〈帝王〉，《G小调第40号交响曲》《C大调第41号交响曲》〈丘比特〉，协奏曲《D大调小提琴协奏曲第四号》等也是莫扎特创作的，有的还欣赏过，这些脍炙人口，风靡世界的作品，其魅力，其影响，至今不衰，莫扎特对音乐的贡献怎么评价也是不过分的。现在，我要去莫扎特的家乡去实地看看生他养他的那片土地，我的眼前浮现出了青山绿水，田园风光，我的耳边响起了美妙舒婉的音乐曲调。
到了萨尔茨堡，粮食胡同是各国游人必去的地方，这是萨尔茨堡最有名的一条老街，其出名不仅仅古老，更因为著名的音乐大师莫扎特就出生在这条街上。我们来到了粮食胡同9号，据萨尔茨堡旅游局的官员介绍：莫扎特1756年就出生在那座漆着米黄色颜色的大楼里，三楼开着窗户的那一间，现在这楼辟为了莫扎特故居博物馆。可惜我们那天到的时候，莫扎特故居博物馆前的街道正有作业，楼前停着大吊臂的起重机车子，妨碍了我们拍照。因为时间关系，我们也没有来得及上楼去实地看一看，据说陈列有莫扎特用过的第一把小提琴，还有莫扎特的乐谱、信件、笔记本，以及生活用品。因为慕名而来的各国游人太多，这条街如今成了“繁忙的街道”，名人效应可见一斑。
莫扎特的故居则在另一条大街上，街名记不起来了，只知道是8号，那是石库门，成发圈状，上方有一牌子，有“MOZART WOHNHAUS”字样，栗色的大门，很是普通，如果没有人怎么提醒，谁也不会过多注意，我第一次经过就擦肩而过，后来因专门寻找，才知道已走过了，幸好回过来再次经过，我特意在门口拍了照片。
如果不是光冲着莫扎特来萨尔茨堡，那么米拉贝尔宫是要好好看一看的，那里拍摄过历久弥新，脍炙人口的电影《音乐之声》。像铜马雕塑等能让看过此电影的观众，吊起丝丝缕缕的怀旧之感。

电影《音乐之声》壁纸

在维也纳的葡萄园晚餐

俞力工教授给了我们一个惊喜，晚餐带我们到了维也纳市郊葡萄酒产区一个叫“福尔佳舍琥珀酒庄”(Fuhrgassl-Huber)的用餐处，门面不大，也看不出有什么特别之处，进了门才知道这是一个半露天的酒吧。刚进门有几间酒吧间，再往里就是露天的了。此酒吧建在山脚下，最高处或者说最远处是阿尔卑斯山，雄浑、肃穆，山顶终年积雪覆盖。酒吧拾级而上，长条木桌散放在一级一级的空地上，完全是因地制宜，或横放，或竖摆，或一桌独处大树下，或数桌掩在花丛边，我们人多，干脆到了最后边，也是最高处，再后面就是大片大片的葡萄园，一直延伸到山腰。维也纳是奥地利种植葡萄的四个联邦州之一，葡萄园占面积的1.7%。虽然比起16.6%的森林覆盖率，与15.8%的农业用地少了些，但其面积已相当可观了。这儿属于维也纳森林的边缘，绵延起伏的小山坡上随处可见生机勃勃、郁郁葱葱的葡萄园，让人心旷神怡。
因为我们占了酒吧的最高处，往后可远眺阿尔卑斯山，往下可观赏维也纳乡村的景色，实在是个不错的位置。
据说俞力工为了找一个有特色的用餐地方，已来探访摸底过了，再三比较，选择了这家。俞力工告诉我们，每年的5月份是新葡萄酒刚酿好，将要下窖的前夕，在这一小段时间内，正好可以喝到尚未下窖的新葡萄酒，那味道那口感与陈年葡萄酒不一样。如果不是在产葡萄酒的地区，一般是很难喝到这种新葡萄酒的。我不会喝酒，肯定喝不出细微的区别，要辜负美酒了，抱歉抱歉！但我对这样的环境，这样的氛围一百个满意，不用说，今晚定是个诗意、浪漫、难忘的夜晚。
我们去的时候是近黄昏的光景，虽不能说座无虚席，至少八九成吧。这儿是郊野，又非旅游点，因此除了我们这一拨华人，几乎清一色欧洲人。我特意一个人四处看了看，数了数木桌，竟能同时容纳800多人。我留意了落座的顾客，有情侣，有老夫老妻，有一家几口的，有朋友聚会的，还特多上了年纪的，放单独酌的有，一拨一群开怀畅饮的有，或静静坐着，慢慢品着，或相对而坐，互敬同喝，或举杯之意不在酒，只在销魂那一刻，或无所谓酒，无所谓菜，纯粹是来消磨时间，享受生活的，欧洲人的悠闲由此可见一斑。我想这大概就是欧洲人提倡的所谓慢生活吧。
不知是我们人来的太多，服务员不够，还是传统如此，俞力工叫了几个手脚利索的男作家去端菜拿面包。面包黑黑的，粗粗的，硬硬的，不过吃口还挺好的，挺有嚼劲的。菜有烤牛排、烤猪排，烤香肠，有色拉，我原本饭量不大，也就浅尝辄止，每样尝个味就可以了。我喜欢看那些维也纳大嫂穿着民族服装，手托盘子一桌桌送酒的场景。一个盘子通常要放好几个盛酒的瓶子，那瓶子造型很特别，三角型的，底部大，口子小，不过放在托盘里相当稳，但装满酒后分量不轻，托着盘子，拾级而上，还要托得稳稳当当，不是个轻松活，没有专门训练，难保不打碎几个酒瓶。
太阳快要落山了，晚霞漫上来了，晚风送来了凉意，光线渐渐柔和了起来，一只又一只鸟儿扑楞着翅膀飞回巢里，在晚霞的夕照里画出人与自然和谐的图景，这样的恬静，这样的生动，在我已是一种久违的感觉，只存在于儿时的记忆之中。
真正令人陶醉的是手风琴声音响起的时候。只见两位维也纳艺人来到了我们身边，他们见是黑眼睛黑头发的，知道来了中国老外，很兴奋地说了句:china!一位拉起了手风琴，一位拉起了小提琴，懂行的说，他们所拉的乐曲有Peters(披头士)、Yesterday（昨天）等，我们中间有三位来自俄罗斯，那位艺人知道后拉起了《喀秋莎》，这我听出来了，后来竟拉起了《茉莉花》，凡中国人几乎无不熟悉这旋律呀，在座所有中国人的情绪都被调动了起来，有几位干脆离席舞了起来，不会跳舞的，或用手拍着节拍，或用手敲打着桌子，还有的人哼了起来，唱了起来，一时忘了时间，忘了年龄，忘了在异国他乡，真是美妙无比，其乐融融。
也许是给了比当地人更多的小费，也许艺人也愿意这种互动式的沟通，两人越发卖力，来了一曲又一曲，还低声唱着。后来有求必应，满足着我们合影留念的要求，一个又一个，他俩不厌其烦，并作出各种夸张的动作配合着，看得出，他们既有逢场作戏的成分，更多的是出自内心的友好。你瞧瞧，他们的笑多么真诚，多么爽朗。
因为还要赶回维也纳市区，虽然意犹未尽，我们不得不恋恋不舍地离开。真想就这么坐着，看着，感受这儿的欢快，品味这儿的情调。回程的路上，好几个人由衷地说：难忘今宵，不虚此行！

在多瑙河边过端午
没有想到今年的端午会在奥地利的维也纳度过，更没有想到在异国他乡也过了一个端午节，甚至过得比国内更热闹更难忘。
今年的端午，身在海外的我，竟然也吃到了正宗的粽子，原来开中餐馆的老板是上海人，难怪！在海外吃着粽子，一缕思乡情绪挥之不去。是纪念屈原，还是纪念伍子胥，其实已不重要了，重要的是这成了中华民族的民俗之一，成了华夏子孙的民族凝聚力之一。
下午，欧洲华文作家协会要选举新一届领导班子，我们几个海外的特邀嘉宾则在专人陪同下，游览太子宫。按事先约定，游览结束后我们来到多瑙河畔，参加一个露天端午聚会。海外的华人如何过端午，这正是我感兴趣的，怀着一睹究竟的心理，我来到了神往已久的多瑙河畔。
嗨，真是选了一个好地方，那聚会地点离公路只几步路而已，是多瑙河畔的一块相对平整的空地，可容纳五六百人呢。中间有一棵大树，以大树为中心，围了一圈桌子，桌子上摆放着粽子、油条、发糕等中国特色的小吃与中式菜肴，我细看后发现素粽2.5欧元一只，咸粽2欧元一只，油条2欧元一条，发糕1欧元一块，炸臭豆腐3欧元一盒，凉拌干丝4欧元一盒，红烧肉5欧元一盒，当然还有其它东西，难以一一记全。有卖的，有买的，有点像中国北方乡村的小型集市。
我看了横幅才知道，是中华妇女联合会奥地利分会组织的庆祝端午节活动，这些食物是维也纳妇女会的华人烧制的，全是义务性质的，拿出来卖，一是让华人有个聚会的由头，平时哪碰得到这么多同胞；二是让各位在异国他乡不忘自己的祖宗，不忘自己的民俗，不忘自己是龙的传人；三是让平时尽吃西餐的兄弟姐妹们能尝尝正宗的中国点心中国菜；四是让那些妈妈级、奶奶级的有机会一展中餐厨艺；五是让80后、90后有可能“香蕉人”的华裔后代，能看在眼里，学在手里；六是还能募集一部分经费，真可谓一举数得。
现场有好几百人，以华人为主，也有少数欧洲人，像是华人的家属，有的还拖家带口，老的少的全来了，大家三个一堆，五个一圈，问候着，闲聊着，打趣着，交流着。那些孩子则津津有味地吃着，有的还忍不住说：好吃好吃！
不知是出于娱乐性，还是为了增加人气，现场还有抽奖呢。凡买了东西的都有抽奖券，当场开奖，我饶有兴味地看了奖品，有飞机票，有高级音响，有饭店的用餐券、住宿券等多种多样，并且都注明价钱，有几欧元的，也有几十欧元的，最多的几百欧元，每个奖项都标名赞助单位，如什么饭店，什么公司，以及哪位个人，一目了然，清清楚楚。
这个活动从14：30到17：30，共三个小时。我们离开的时候。多瑙河向我们展示的是一幅近黄昏的景色，波光粼粼的河水，灿灿七色的晚霞，渐驶渐近的游艇，星星点点的帆影，美得醉人。我在想，随着华人的增多，说不定，若干年后的端午，多瑙河上也会出现龙舟，出现祭祀屈原，为多瑙河添上中国色彩的一笔。

在多瑙河畔吃烧烤

欧洲华人协会副会长常恺兄毕竟是来自中国的文化人，他非常理解大陆作家的心理，所以临别那晚，他特意安排我们五位中国大陆的作家去维也纳多瑙河畔去吃烧烤，这比在大饭店里宴请要有情趣得多。
我叫不出这烧烤店的名称，但知道这烧烤店颇有名气，你只要从门口停满了车子就能想象它的火爆，如果不是事先订位，很难吃到呢。
门口只能说是普普通通，没有高楼大厦，没有大广告大招牌，也没有霓虹灯闪闪烁烁，粗看，令人怀疑只是一片农家院落罢了，这大概就是“酒香不怕巷子深”吧。进去转几个弯到了多瑙河边，才体会到它的热闹，才感觉味道来了。首先是它的地理位置得天独厚，这儿离市区不算太远，不过已有点落乡了，所谓闹中取静，兼有城市的色彩与郊野的韵味。其次是随意，你可以边吃烤猪排，边欣赏多瑙河黄昏的美景，也可以去瞧瞧如何烤猪排，我就特意去参观了烤猪排的过程，那烤猪排的师傅还很友好地摆个普斯与我合影呢。
这儿的高潮应该在落日之后，我们算早的，我们落座时虽不能说座无虚席，也有七八成了，等我们吃到一半时，已找不到任何空位了。这儿经营很单一，只供应烤猪排，但很专业。那猪排放在一个椭圆形的木制盆子里，一盆两条猪排，每条有一尺来长，有十来节，烤得香香的，金黄金黄的，也有稍稍烤焦的。那木盆中间放若许洋葱丝与烤土豆片，好像还有一小碟调料，再每人一杯生啤。
我在家属于基本吃素，这倒并非信奉“食肉者鄙”，而是多年来养成的一种口味与习惯。因此面对如此美味猪排，我也只能浅尝辄止，平心而论，当得“味道好极了！”不过我只消灭了七八节，即不到一整条。我真的很佩服冰峰的胃口，他一人的量是我的几倍。中国古代有个祝福词汇乃“健身健饭”，就是祝亲人、朋友胃口大开，所谓有钱能买来好的食物，买不来好的胃口。冰峰的好胃口让我们羡慕，也让我们妒忌。再想想也正常，冰峰从小生活在草原上，其肠胃习惯于肉类食品，再说他年轻，食欲肯定比我好。看着他大快朵颐，平时不喝酒的我也把那一大杯啤酒灌了下去，好爽！
我们进餐过程中还有个有趣的小插曲，我们邻桌的带了一条相貌挺奇特的狗，那狗主人不时把猪排喂给那狗吃。那狗吃得有滋有味。可能那狗咂巴咂巴的声音响了些，我们几个都注意上了那狗，那狗脸长长的，瘦瘦的，属于看一眼就难忘的那种。常恺说：这狗养的时间长了，会与主人的脸会相近似。是吗，会有这事？正这时，狗主人无意中转过了脸来，哇，真的好像，就像为了印证常恺说的话一样，有人情不自禁笑了，我却呆了，呆呆地看了半天没有吱声，天底下竟有这样有趣的现象，而且还可能是规律性的。联想起听人说过：恩爱夫妻几十年后有的会越长越像，因为同一饭锅里吃饭，同一被窝里睡觉，同一屋檐下进出，难免趋同。
多瑙河畔吃烤猪排因为吃出了味道，因为吃出了印象，于是有了这篇小文章。