梦千寻范洪祥|盛夏话木屐
木屐，也叫木板拖鞋，就是用1.5公分左右厚的木板依照穿者脚底的长短，在木板上画出脚底大小尺寸，然后用木锯子把脚样底木板锯下来，再找一块稍厚的帆布或橡胶带剪成条形状，将条形状折成拱形用铁钉在靠木板鞋底前的两头边钉住，这木板拖鞋就成功了。
这木板拖鞋制作方便，简单实用。在上世纪五六十年代，物质匮乏，经济困难的年代里，曾经在社会上流行了一段时期。每每入夏后，家家户户男女老少穿着木屐行走在街巷之间，木屐踏在坚硬的水泥地上，石板路上，发出趿拉趿拉很有规则的音响，形成了当年盛夏木屐特有的风景线。
有文献记载，这种木屐是中国人发明的，且国人穿木屐已有3000多年历史。早在春秋战国时期，穿屐者已普遍，据说孔子当年就穿过木屐。《太平御览》卷六九八引《论语隐义注》：“孔子至蔡，解于客舍，入夜，有取孔子一只屐去，盗者置屐于受盗家。孔子屐长一尺四寸，与凡人异”。
吴越时期，木屐也已流行，据说吴王夫曾给西施造了一条“响屐廊”，成排的陶缸埋在梁画栋的长廊下，廊上铺设木板，脚着精美木屐的西施，在长廊翩然起舞，木屐敲击着长廊木板，铿然有声，连佩叮当作响，夫差为之神魂颠倒。晋朝时，木屐有男方女圆的区别。
西晋末永嘉之乱后，中原汉人纷纷南迁，穿木屐这一穿着文化也先后陆续传入粤东客家地区。旧时女子出嫁，要带一双鞋一双屐去。汉晋时期的木屐尤其普遍，在汉代，男女以穿着木屐为尚，在东汉首都洛阳，还流行一种习俗，新娘出嫁，嫁妆之中必备有木屐，考究者还在屐上施以彩画，并以五彩丝绳为系。后传入日本，在日本流行。
唐代时，著名诗人李白也已穿着木屐，脚着木屐游山玩水。他的诗《梦游天姥吟留别》中有“脚着谢公屐，身登青云梯”。这个“屐”就是木拖鞋，想着诗仙趿拉着趿拉板在浓荫的山径迂行，我的脑海里便会勾画出一幅诗人穿着木屐的“山行图”来，着实有趣。
旧时，粤东的客家人常穿“木屐”。因地处亚热带，夏长冬短，气温高，雨季长，春夏间高温多湿，穿着木屐可避湿，洗澡后穿上它即刻就干，尤其适合于夏季纳凉，故人们喜欢穿它。直至20世纪五、六十年代，粤东的客家人依然有很多人穿，城镇多有专营木屐生意的店铺，生意兴隆。
上世纪五六十年代，我生长在嘉兴水乡农村小集镇，童年时穿过多年的木屐，在穿木屐之前大都是光着脚的。那时，物质匮乏，生活贫困，我兄弟姐妹多，连一双简单的木屐都穿不起，入夏后，我是整天赤着一双脚丫与农家孩子们在泥地里踩来踩去。
那时农村很少看到有水泥地，都是泥地皮，光脚走路软软的，感觉挺不错。后来，发觉泥地皮上逐渐铺上小石子或石块，光脚走路石块地面温度很高，地面发烫，还会碰到一些坚硬的碎瓦片、铁丝，脚底被硬坚的东西刮伤。父母亲看在眼里，疼在心里，这才决定为我们几个孩子各做一双木屐。
当时父亲给我们画了脚印，找了坚实的板子，用锯子锯成几段，再拿着尺子一个一个地量好我们脚的尺寸，在板子上勾画好脚型后，父亲便开始凿制。木头的鞋底样做好了，就为木鞋底选取一道寸余宽帆布或橡胶跨鞋底两端，铁钉钉牢，一双木拖鞋就制作完成了。后来，我与兄妹学着自己制作，从当地一家农机厂找来废弃的转动马达的帆布带，剪成拱形条状跨鞋底两端用钉钉住，做得与父亲的质量差不多。
那时，在炽热的夏天，人们只要不出远门，不走什么坑坑洼洼的路，便喜欢拖着这么一双木屐到处走。找个阴凉的树丛中或竹园里坐着聊会儿天。聊完天穿上木拖鞋，伸个懒腰，趿拉而去。也有的男士把木拖鞋一脱，垫在屁股下，打牌，下象棋；妇女们则是结毛衣，纳鞋底。任凭骄阳在树阴外肆虐，有人玩乏了，便把木拖鞋当枕，在习习凉风中呼呼睡去。
那时，在没有袜子穿的年代里，我爱光着脚穿木屐。就是后来有袜子穿了，我也爱光脚穿木屐。这样穿木屐干爽，凉快，透气，洗脚也非常方便。即使是下雨天，木屐也能“哗哗”地蹚过满是雨水的地面，任雨水漫过脚面，率性、随意、舒服。那时，从每年的6月初穿到10月中旬，一年中木屐穿了将尽三四个月。
那时，我特别喜欢戏水，可以这么说，整个夏季学校放假的时光差不多是在水里打发掉的，从床上爬起来，就往河边跑，穿着木拖鞋不跟脚，就在手里拎着，木拖鞋是必不可少的玩水道具。岸边，把手中的木拖鞋往河里一抛，能抛多远就抛多远，然后，脱掉短裤头，一跃入水。拖鞋就是水上漂浮的目标，边游边翘头寻找，在岸上，目标一目了然，可在水中，感觉完全不同了，拖鞋随着水波晃动着，就在你身处不远，却视而不见，急得岸边的同伴，大呼小叫，纵身跳入水中助阵，捞到，抓起，用力再抛出去，如此反复，乐此不疲。
一直以来，我都以为木拖鞋是夏日的产物。后来，有一年冬，我跟着大人去集镇上的浴室洗澡，在热气腾腾的浴室里，到处都是零散的木拖鞋的身影，一位老师傅用铁钩子满地钩鞋，把它们聚拢一起。木拖鞋都是同一个型号，我的脚伸进去，幸好有鞋带阻拦，否则，不知要伸到何处呢。木拖鞋在浴室里趿拉着，声音似乎格外地温暖，多年后，每每我忆及浴室的情景时，耳边总会想起木拖鞋的趿拉声。
在生活非常贫困的年代，老百姓对生活要求很低，一分钱想花二分用，艰苦朴素习惯了，没有办法，没有能力过高的讲究，木拖鞋不花钱自己做。后来，有不少生产厂家生产了带有颜色和图案的木拖鞋，还上了油漆，色泽光亮好看，价钱也不贵，这时我家也开始从商店里购买有颜色和图案木拖鞋，显示能够跟着时代的节拍。自从有了自制和购买的木拖鞋后，也就从此告别了盛夏光脚的历史。
到了上世纪六十年代后期，随着制鞋业的发展，市场上开始有各式海绵、泡沫、塑料或橡胶风凉拖鞋，开始的塑料拖鞋好多是用废塑料制成的，既硬又有点难闻的化学气味，后来非木质的风凉拖鞋从硬底到软底，从单色到多色，从平式底邦到高式底邦，从无搭攀到有搭攀，花样不断更新，质量不断提高。
随着琳琅满目的各式非木制的塑料或橡胶风凉拖鞋的出现，逐步代替了木屐，木屐渐渐退出了人们的视线，当年曾为普遍流行、高贵的木屐，被历史发展所淘汰，视之如草芥，弃之如敝屐成为现实。
但是，木屐，在华夏文明中趿拉而来，回响在历史的天空里，我估计在偏远的乡村，一定还有袅袅的余音。
