往事

往事
文/程吉林

我又想起45年前在新站中学读书的事。

新站中学在镇北边的下元堡，是一所新建的校园，远离民居，山水环抱，清风拂许，最是读书的好地方。

我从捷阵溪来这里读书，捷阵溪属于新站管辖的一处乡场，离新站40多里。我之前就读的捷阵小学是一处庙堂，可以一边上课一边看菩萨。后来修了新校，又搬进那座品字形布局的土墙房子。对于在乡场上长大的我来说，校园建设好与差，这不重要。重要的是小学毕业后，我就失学了。那是1969年，正是“文革”高潮时期，读中学要么去松坎中学，要么去桐梓中学，全县就这两所中学。可是学校停课闹革命，根本没招生。我小小年纪就在街上晃荡起来，肩不能挑，手不能提，啥也干不了。这样下去怎么得了呢？后来兴起复课闹革命，我又回到捷阵小学复读两年，于1971年第二次小学毕业。正好赶上新站中学建成面向全区招生的时机，我成为第一批新生。

9月那天，我来新站中学报到。那种心情可以用兴高采烈来形容，因为我终于迈进了中学校园。

后来，我写过一篇作文，这样描写我的校园。

新站中学建成了。校园里三栋干打垒房子，一栋教学楼，一栋办公楼，还有一间是厨房。教学楼和办公楼之间是未完工的球场，大片风化石还没挖掉，到处坑坑洼洼。教学楼后边是连片的包谷土，绿油油的包谷杆迎风摇曳，延伸到山顶。办公楼后是一道高高的坎子，下边是川黔公路，再下边是一条清澈的河流，河堤上矗立着一架古老的水车。从岔溪沟看过来，我的校园山青水秀。

尽管是建设中的校园，条件也还简陋，但在我的眼里，却是那样美好！

和我一起从捷阵小学来的同学有王先华、王永伦、赵久光、李兴全和陈学珍。我和王先华分在二班，他们几个分在一班和三班。在这所崭新的校园里，我们开始新的学习生活。

人们认为，“文革”害了一代学生，荒废了学业，没学到知识。但在新站中学却列外。正因为“文革”，这里集中了一批优秀教师。他们有的从师范院校毕业后，因为家庭成份不好，被下放到到新站小学教书；有的是长期执教的资深教师，不得重用被贬低到小学教书。新站中学建成缺教师，才把他们就地启用起来，我们才得以和老师们相遇，有缘成为他们的学生。老师们有不同的教学风格，又有共同的责任感，没有受“读书无用论”、“知识越多越反动”论调的干扰，开展正常的教学工作，从他们的教学中，我们学到了知识，丰富了人生。

我们班的语文老师是王永德校长。他来上课，没有课本，而且开学好久了，课本都迟迟不到。他说：“没有课本不要紧，我们可以找嘛。”于是，他找来鲁迅的书，给我们讲《阿Q正传》，讲《狂人日记》，讲《孔乙己》，从百草园讲到三味书屋。王校长教我们读鲁迅的书，引领我们认识文化巨匠，真是用心良苦！

班主任老师任远杨,上物理课有鲜明的特点，即是把讲解的例题清楚地写在黑板一侧，另一侧做演算，演算一步就去例题后面写上结果。这样把同学们的思维梳理得层次分明，深奥的物理学变得好学易懂，让我们兴趣浓厚。

数学老师刘国欣，教数学环环相扣，合并、通分、化简，变繁复为简单，不但教会我们计算，还教会我们解决复杂问题的逻辑思维。

初二换语文老师，由李伯哉老师执教。那一手板书，把我们吸引，是规范的楷书兼行书，是中华文脉的精华，对我们后来的影响尤为深刻。

地理老师宋景亮，自制简易模型，辅之以轻松自然的语调，给我们勾画出一个多姿多彩的世界。

……

新中两年，老师们谆谆教诲，让我们刻骨铭心，传授的知识，让我们一生受用，是他们像蜡烛燃烧自己，照亮了我们。

还记得老师们纠正我学习错误的事例。我在作业中有时写错别字，那个“武”字，就爱在卧钩上多写一撇，改了错，错了改，还是记不住，这让老师们大伤脑筋。有一天上地理课，宋老师把我叫到讲台上，递给我半支粉笔，要我在黑板上写“武”字，我信手写来，最后得意洋洋地在卧钩上加了一撇。宋老师一边用手擦去那一撇，一边说：“程吉林，你那个腰杆上不撇那把刀都够威武了。”这句风趣的话，让我记住了“武”字的正确写法，45年来没有写错。

在我们几个捷阵来的同学中，要数王先华和李兴全学得好，他们常常把学到的知识应用自如，而且是那样恰如其分。

有一天我去厨房打饭，迎面遇见王先华边吃边走来。

我问他：“还有菜没得？”

他笑嘻嘻地说：“多乎哉，不多也。”转眼就把王校长教的知识用上了，一派鲁迅文风。

还有一次上物理课，任老师讲“摩擦力”，要同学们举出生活中的事例。

王先华站起来回答：人走路，是摩擦力，不然站不稳。木匠用推刨，是摩擦力，不然木头推不光滑。对知识的理解细致而准确，得到任老师的表扬，同学们私下送给他一个美称“摩擦力”。

李兴全爱带个打火机在身边，还时不时地拿出来擦拭整理，那时打火机都是加煤油，但他加汽油。

我问他：“你哪来的汽油？”

他反问我：“你朗格晓得是汽油？”

“这么大的气味。”

“喔，你闻到了气味哈，这说明汽油分子钻到你鼻子里了。”好一个化学脑袋。

同学们的这些对话，不是简单的笑谈，而是应用知识、巩固知识的一种方法。这种时候很多，或在课堂，或在课外。可惜，我们年纪小，没有注意记载，嘻嘻哈哈就过去了，宝贵的时光付之东流。

学习之余，我们住校生之间常常发生一些事，有趣得很。

学校没有专门的学生寝室，住校的男女同学分别安排在不同的地方。那几个女同学住在学校办公楼二楼的一间屋子里，我们男同学就在街上镇公所后面一间老旧房子楼上打通铺。刚来那天，我们去街对门的稻田里抱谷草垫铺，同学们抱起谷草就往回跑，想去占墙边的位置，大家争先恐后，谷草撒了一地，人也乱作一团，到底谁争得了墙边的位置，我记不得了，45年太长。

在寝室，同学们总是闹闹哄哄地好一阵睡不着，干脆打扑克。王永伦、赵久光、李兴全和我是好牌友，王先华不打牌，就爱看书，正好，不然要多一个，让谁闲着都不安逸。不知是谁的新扑克，没用过，摸牌的时候老是有两张粘在一起分不开，我们总是习惯性地用食指在舌头上粘一点口水后去摸牌，这样就容易分开了。当我粘一点口水去摸牌的时候，手还没摸着牌就被推开了，手脏了不准挨牌，要我去洗手，洗干净了再来。洗手要到楼下去，刚洗回来，另一个同学又粘口水了，又去洗手。你洗来我洗去，一把牌也没打成，落得在一旁看书的王先华暗暗发笑。

早上去上学，我们要带上饭碗，到了教室，就把碗塞进课桌，一旦下课铃声响起，一阵冲锋挤到厨房窗口，同学们都挤到前面打饭，是想多沾点炒菜的油水。有时候，我们几个同学互相带饭，挤进去一个就连打几份。有老师在场就不敢带饭了，规规矩矩排队。排在后面总是吃亏，打的菜清汤寡水，有时没菜了，只得吃咸菜，两片泡萝卜解决一顿饭。有一次吃油煎芋头，我被排在后面了，等啊等，眼看厨师的菜盆里只有一份菜了，可我前面还有一位同学，我懊悔吃不成了，又得啃泡萝卜。嘿！这时出现了转机，前面那个同学被老师揪出去了，“黑板没擦干净，还慌吃饭？”我打了最后一份油煎芋头，运气啊运气！

有一阵，学校窜来一帮社会上的娃儿，他们没书读，又没事做，就在学校里搞恶作剧，趁我们不在教室时，悄悄摸进来把饭碗弄张，或放稀泥巴、或放虫子、甚至放狗屎，很恶心。我们不敢把碗放在教室里，随时带在身边。我图省事，把碗交给陈学珍，她拿去放在女生寝室，结果被她的室友吴昌容同学扔出窗外，洋瓷碗滚了好远，磕掉一块瓷。我还不好意思追问吴昌容为什么扔我的碗？她也不作解释，还躲避我。

每个周末都要回家。星期六早上两节课后，我们风卷残云般吃过饭，便急匆匆沿川黔公路走去。还是我和王先华、王永伦、赵久光、李兴全、陈学珍几个同伴。到蒙渡大桥就分手，王先华一个人走公路回家，我们几个走铁路。我们来到最长的4号隧道前，被驻守隧道的解放军哨兵拦下了。要我们背诵毛主席语录，否则不准通过。这有何难？我上前背了一段：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”哨兵很满意，同意放行。还没起步，营房里出来一个解放军，大概是个班长，对我们大喝一声，“不行！太简单了，要背老三篇才能通过。”老三篇，就是《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。我们傻眼了，这怎么得了，长篇文章谁背得。在我着急之时，身后有人扯我衣服，是李兴全，喔，我忽然想起，他的背功很好，老三篇随便抽那篇都能背诵，这一关通过了。

一晃45年过去了，我已成为摸上60的初级老年人，回首新中，还有这些往事留在心头，真是感到欣慰。我曾想，如果没有新站中学，我失去读中学的机会，那将是怎样的人生？

新中留给我美好的记忆，老师给我一生受用的知识，同学成为我一生的知己，因此我要说：

我爱新中！

我爱老师！

我爱亲爱的同学们!

作者简介：程吉林，贵州省桐梓县人