夏磊的美丽乡愁

【人民日报 6月27日12版】散文《那时芦叶香》‖ 夏磊的美丽乡愁

夏磊 夏磊散文

端午节的早晨，照例是要吃粽子的。孩子边吃边问我，这粽叶是什么叶是从哪儿来的。我停下筷子告诉他，粽叶其实不止一种，今天咱们吃的这种是竹叶的，而我小时候在南京老家吃的是芦苇叶的。我接着说，那时我们欢天喜地地把芦叶摘好洗净，一大家人担水的担水，抱柴的抱柴，包的包煮的煮，整个村落也到处弥漫着粽子的清香。粽子没熟是没有人睡觉的，母亲和婶娘们每回都要忙到深夜，谁都不知道那最后一缕炊烟是什么时候飘散的。
　　不知不觉我的语调放慢了，一种很温暖的东西在心底慢慢地涌上来，往年的光景正一点一点地在眼前变得清晰起来。
　　老家旧屋的后面是一块菜园，菜园过去是一条小路和一条小河，在路和河的中间有一大片芦苇，还有野茉莉。五六月的时候，一眼望去，晴天则苍翠碧绿，雨天则有如一团雾霭，晚风吹过则会带来芦苇和洗澡花的香味。
　　小孩子没有谁不喜欢芦苇荡，芦叶可以包粽子这谁都知道，而有关芦苇的其它一些乐事却只有乡下人独享了。岸上芦丛里，在很隐蔽的地方常能寻着一个鸡蛋或鸭蛋，运气好的甚至能拣到一窝。在水浅的地方，很容易就能捕到傻傻的龙虾，拿去卖钱也行，自己煮了下酒也不错。老的芦苇根茎特别发达，像个大网兜一样，有的甚至半悬在河沿上，在这样的地方用小铲子挖下去，就能挖出一截白白的芦根，甜甜的，脆脆的，苦苦涩涩的，正如乡居的日子一样，味道是那么独特，而其中甘苦却不是谁都能咀嚼出来的。
　　长的芦苇杆割下来后风干，然后扎成杯口粗一把，就可以用来做建房的材料了，冬暖夏凉；秋风吹起的时候，把飞舞的芦絮收集起来，可以做成芦花枕头。每次当我把这些说给燕听的时候，她都惊讶得不得了。燕是姑姑的小女儿，在城里长大，每年端午都要跟大人一起下乡。她非常喜欢芦叶，会用芦叶编出不少东西。她用芦叶折成各式各样的小船，让它们随着河水缓缓地漂向远方，有时我们就跟着这些小船在岸上走，期望着能有一两只漂进长江。闸门是不常开的，于是燕就把船带上，在回城的轮渡开到江心时，把船放下，这芦叶船就在大家的注视下，很快消失在波涛里。那浊浪中的一点碧绿一直留在我们的记忆里，而且我相信，肯定曾经有一只小船随着浩浩的江水漂进了大海。
　　包粽子是端午节里最重要的节目，也是一段最快乐的时光。通常一家人是有个大体的分工的，采摘粽叶是大人带着孩子们做，灶下添柴烧火一般由姊妹们去做，婶娘辈的女人是包粽子的主角。小角粽子最为独特，这种粽子呈三角形，因为角尖，所以包时难度大，而吃起来，角上那一口也是最诱人的。爷爷每次都坐在堂屋中间喝茶，并不说什么话，只是慈祥地看着老少一家子开心地忙碌着。
　　几锅粽子里有一些是包了肉的，有的有记号，有的则完全看不出来，这就使得吃粽子带了一点游戏的成分，充满了期待和惊喜。有一次晚上，我一连开了两个都没有肉，就感到十分委屈。这边肚子都快饱了，那边连肉影子都没见，于是就有点想哭，而大家却笑得更厉害。终于我的眼泪夺眶而出。大家不再笑了，婶娘们安慰我说，明天专门挑带肉的给我吃，不然这大头孙子的肚子会撑破的。我破涕为笑，众人笑得更响。这个笑声肯定会在那个安静的晚上传出去很远，很远。
　　这些年，大家都天各一方，我也离开老家多年了，没有回乡过过端午。节前，给南京的大姐打了个电话，先是叙了叙家常，忽而大姐问我，你家现在还自己包粽子吗。我们都被这个话题噎住了，其实这也正是我想问她而不敢问的。正像一根脆弱的神经，轻轻一碰就会疼到心里。大姐说，这些年大家都买了吃，不过今年她退休了，一定要自己包回粽子，争取还是到乡下去包。
　　大姐的心思我何尝不知，她正是想用包粽子这件事，把一家人聚一聚，让大家跟往年一样地热闹一下。爷爷已过世多年了，两位婶娘也在前几年相继离去了。那精致的小角粽子不知有谁会包，更不知还有没有人能包那么好，或许它也跟婶娘们一样，只能永远地留在大家的心中，留在大家的记忆里了。
　　我想，秋天的时候争取回一次老家，去寻一个芦花枕头，带回来让妻儿都枕一枕，并为他们讲述一段在芦叶飘香、苇絮飞舞的季节里的故事。