唯美 / 独立 / 有趣
专注于"书影音"的垂直媒体

下午茶的味道——评张惠绒《彼岸下午茶》

刘媛媛(书评)| 下午茶的味道——评张惠绒《彼岸下午茶》

西方研究者认为,由于种种社会条件限制,女性作家大多无法追求为艺术而艺术,其创作有艺术之外的目的。布迪厄据此以大众艺术或者社会小说的命名加以合法排斥——大众的和妇女的写作注定被视为是伦理的或者政治而非文学的。

国内也有一种非约定俗成的看法,女性的写作更注重日常和私人化,不擅长重大题材和宏大叙事。这种偏见抑或贬低,引起很多女性写作者的反感,她们不愿意被以性别来划分,冰心写作早期甚至给自己起一个“男士”的笔名。

而西方女权主义者似乎并不在意这一点,她们在争取书写权力的时候就大声疾呼:“妇女必须参加写作,必须写自己,必须写妇女。就如同被驱离她们自己的身体那样,妇女一直被暴虐地驱逐出写作领域,这是由于同样的原因,依据同样的法律,出于同样致命的目的。妇女必须把自己写进文本——就像通过自己的奋斗嵌入世界和历史一样。”(法国批评家埃莱娜·西苏)埃莱娜·西苏提倡“阴性写作”,即从女性身体出发,用白色墨汁(乳汁)留下女性痕迹的女性写作,与女性的身体节奏息息相通,“写吧,写作是属于你的,你是属于你的,你的身体是属于你的,接受它吧。”也许,在女权主义者看来,这又是男权的一种阴谋,当女性进入写作后,又被认为是非文学的。

其实,只要两性作为互生互补的人类存在,这样的争论也许会一直延续下去,而文学这样一门古老的艺术发展到今天,恐怕也面临诸多评价因素需要变革。

在今天,随着多媒体的介入,写作成为人人都能做到的事,越来越多的人通过各种方式进入到写作行列,一部作品的诞生和传播,已经不再是单一传统的出版渠道,可能是通过影像或者社交媒体再变成文字。我面前的这本《彼岸下午茶》应该就是这样一本书,更确切地说它是一本博客书,这些文章曾经在网上有相当广泛的点击量,而当它们变成书本,作为原来载体的博客已经式微,取而代之的是更便捷传播速度更快的新社交媒体,故此,我们的评判眼光和评价标准,也不应该一成不变,至少要弄清楚今夕何夕。

如果按照布迪厄的理论,张惠绒的这本《彼岸下午茶》确实不能算的上是一本“文学”性的书,它更符合“大众”的“社会生活”的标准。这本书是作者生活和心情感悟的记录,是一个女子生活在这人世间独特的生命历程和感悟。它是一种记录,一个个体生命的独特体验,不能替代但又不具备普世意义。然而它又是鲜活的,充盈着生活气息,勾画出当下世相的一角。因为不是为赋新词强说愁,张惠绒文笔就显得从容自然,有一种不急不躁的淡定,在无意中保留了一种率真。

她的生活本身其实比文字更有吸引人之处,用她的话说处于“边缘状态”,不是朝九晚五的上班族,她用自己的才智打造了自己希望拥有的生活,有自己的服装工作室,生活、工作、写作三位一体,实践着很多人向往的“诗意”生活样本,她也是最早在网上营销成功的商人,这些文字在某种程度上是一种“软文”,带有“吸粉”功能。

当下很多自媒体公号拥有众多粉丝,就是因为写作者用自己的文章引来“流量”,最终达到“带货”的目的,这些写作者都具备非常好的写作能力和技巧,非常懂得大众的欣赏趣味,不乏十万+的爆文,如何评价这样的写作,恐怕不是一句“非文学”这么简单的。

能够看得出张惠绒对待读书写作是很虔诚的,在她的内心世界里,文学占据着神圣的位置,是她与现实保持相对距离,将自己与世俗隔离的一个缓冲地带,一方能够栖息心灵的“彼岸”。她通过文字泅渡到这个“彼岸”,并且将彼岸的风景引入到现实生活中来,甚至自己的居所也是按照文字里描绘的样子寻找购买。可以说在她那里,读书和写作成功地转化为事业的助推器,成为文化造就财富的很好诠释。

也许,这是我们每个人都渴望的状态,梦想与现实对接,诗书与金钱呼应。但其实这其中要有仰望星空的胸怀,还要有脚踏实地的清醒,必定也会有一地鸡毛的琐碎,能将这一切融会贯通游刃有余,那么才能品味出“彼岸下午茶”的真正味道。

我们可以从张惠绒的文字里,看到她在此期间的辗转腾挪,也看到了一个女性独有的智慧。女人的衣服是她们展现给世界的独特语言,没有一个女人不在意自己的衣服,没有一个女人不会为了一件新衣心驰神往。张惠绒经营女性服饰,把从阅读中得到的启发,汇入到对生活的理解中,这些变成她独到的审美理念,融入到了经营中:

“店里的色彩,多是素雅的,麻和棉的质地,无碳生活的真迹。所谓真水无香的无限淡薄,才是女人最好的味道。因为自己的喜好,所以这里的衣服也是挑人的。”因为有了“彼岸”的滋养,她的审美品味在无形中得到提升:

“我是真的有独到的眼光,人说眼光决定眼界,我总能在大片货品中一眼锁定最美的那一件,并且很快就会对号入座。”

“多年来经营服装,有幸亲历目睹各色女人镜前试衣的风采,在阅读与被阅读欣赏与被欣赏中滋养着彼此的内心,提升着审美,经年经月,乐此不疲。”

“最美的女人,是那种对自己的美并不自知或者并不在意的,她们永远都是那样的,自然却不故作姿态,最喜欢为这样的女人推荐搭配整体形象……心情不好的人,这时候这时不敢恭维真正意义上的女人了。这时她已经彻底放弃了自己的性别权利了,岁月在脸上写满沧桑,当年怎样的如花美貌也硬是把自己修炼成了一个怨妇。衣服还没穿戴整齐就苦大仇深的火急火燎的大步流星的朝镜子走去。这时,我总会挡在镜前,让她先深呼吸,怀着美好一个微笑,足以让夕阳失色慢下来。衣服是有灵魂的,女人的姿态只有慢下来,与衣交谈才能让优雅立生。”

这些感悟不是凭空得来,是要有“彼岸”强大的精神喂养,有诗书的积淀陈酿,才能散发出独特的芬芳。张惠绒更可贵的一点是可以诗书风雅,更可以在现实中拼杀战斗。

服装经营是一门生意,除了经营技巧,还有进货出货的辛苦。“坐下来歇息一下,谁知一抬头突然发现对面有个灰头土脸,目光呆滞披头散发的女人正在怔怔的看着我。我喝水,她也喝水,我动一下身,她也动了一下,定睛一看,原来是镜子中的自己。如此模样,如此滑稽,不禁就笑了。”这是她千里迢迢到上海的批发市场,在人头攒动,鱼龙混杂的地方完成一次进货后的情形。生存的现实感一下子凸显出来,让那些诗意的东西有了落脚的地方。同样的,正是这一点诗意,在这样狼狈疲乏的时刻,让她与其他商人产生了区别,她能够看着自己笑出来,而不是为自己的辛苦怨天尤人。

张惠绒以一个女性的姿态在大地上生存行走,用女性的眼睛和心灵体悟观察这个世界。她的笔下没有浮躁和焦虑,更没有性别压迫的愤懑不平,有的是对美好一切的感知,花草,美景,美食,衣服,情谊。她似乎没有写爱情,更多的是写女性间的姐妹情谊。她和博友谭格格的对话,日常朴素完全没有文学色彩,却因为是生死两隔,打动人心让人潸然泪下。女性的善良坚韧对生命的热爱,比任何抒情文字都更有说服力。她带着婆婆去朝佛,善意地隐瞒了真实的花费,这些小细节,透露出她做人的良善通达。

生活永远比文字更丰富。边生活边写作,体会人世间的美好,用文字滋养心灵,再把它们还原成文字,这本身,已经是一个美好的过程。

赞(0)
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 下午茶的味道——评张惠绒《彼岸下午茶》
分享到: 更多 (0)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言