少年起身,环顾这凄凉之地,然后他在岩石中间的一件小壁龛里看到一个披着褪色长围巾、独自跪直在地的老妪,眼睛朝地。
他穿过尸体走到她面前站定。她很老,脸色阴郁,像皮革一样,沙子集在她的衣褶里。她没有抬头。盖住她头部的披肩严重褪色,但织物中星星、弦月和其他他不知道起源的符号,如同专利证一般。他低声对她说话。他告诉她他是美国人他已远离自己的出生地他没有家人他游历过很多地方见过很多事物曾经参加过战争经受过艰辛。他告诉她他会把她送到一个安全之处送到她自己的同胞的住处她会受到他们的欢迎她应该与他们一起因为他不能把她丢在这个地方否则她一定会死亡。
他单膝跪下,把来复枪放在前面,像一根手杖。Abuelita,他说。No puedes escucharme?*1
他伸手到这小洞穴中,触摸她的手臂。她略微动了一下,她的整个身体,轻而僵硬。她一点重量也没有。她只是一个干枯的空壳,已经在那个地方死了很多年。
(1:老奶奶,他说。你能听见么?)
麦卡锡《血色子午线》