梦千寻德伯家的苔丝/英国/哈代/自然主义的杰作
背景介绍
名家点评
艾弗·艾文斯在《英国文学简史》中说：“人们看他（哈代）的小说，最终的印象是一个邪恶的命运在人们的生活中起作用，毁坏他们幸福的各种可能性，并将他们引向悲剧的结局。”
英国文学的研究者指出：“哈代突破了19世纪维多利亚主义的窠臼，努力用一种更高的概括来表现近代资本主义条件下人们对生活的感受，他回到了异教主义的悲剧观，与现代主义精神息息相通，成了英国小说中现代主义的一个先驱。”
《德伯家的苔丝》这篇小说描写了一个被侮辱的乡村姑娘苔丝的悲惨遭遇。苔丝是一个想凭自己的双手劳动谋生、追求个人起码幸福权利的淳朴姑娘，可是，社会的强权势力连这样的弱女子也没能放过，最终酿成了她的悲剧。小说具体生动地描写了19世纪末资本主义侵入英国农村后小农经济解体以及个体农民走向贫困和破产的痛苦过程，其强烈的反宗教、反封建道德、反资产阶级法律的倾向，在当时尽管遭到了英国上流社会的反对，但却得到了广大读者的喜爱。该小说一发表，很快就被译成多种文字，还多次被搬上荧屏，给哈代带来了世界声誉。
名著概要
“约翰爵士”这样的称呼使马洛特村小贩约翰·德比菲尔感到莫名其妙，但当他得知自己实际上是贵族德伯家的嫡系后裔时，顿时变得趾高气扬起来。他的妻子琼是一个健壮、浅薄的女人，也是孩子们随和的母亲。当她一听说自己高贵的地位时，便立刻想入非非，暗自打算为她的年轻漂亮的女儿找一个显赫、门当户对的婆家。为了达到这个目的，她花言巧语地说服女儿苔丝到同宗的一个暴发户家去找工作。
于是，这个天真单纯的女孩子一心一意地想望改变她的家庭破落的命运，便成为一个冒牌贵族的瞎老婆子的家禽看养人，并最终成为瞎老婆子的那个年轻、放荡的流氓儿子亚历克的牺牲品。不久，这个幻想破灭的少女回到了马洛特村，阴郁地单独生活着，直到她那幼小干瘦的婴儿死去。
但是，通过几年痛苦的内心反省，苔丝决定再次离家，来到塔布塞斯当牛奶场女工。这是大牛奶场山谷里的一个肥沃的大农场。这里也有一个年轻人，他名叫安吉尔·克莱，是一位严厉而热情的守旧派牧师的小儿子。安吉尔·克莱使他的父亲十分失望，先是他不信奉国教的观点，后来又顾虑重重，不愿意当牧师。所以现在，他在成为乡绅的过程中，对各种农场进行专门研究。他有教养，有理想，富有同情心，在苔丝看来，他是像神一样的人。虽然她曾发誓不嫁，但是由于工作上不得不和他接近，他们逐渐亲密了起来，苔丝终于坠入情网。
苔丝心里有鬼，但现在却变得模糊了，直到爱情真挚的表白才使她清醒地意识到她在这个男人的世界里所处的境遇。但是她每次往后退缩都在克莱的温情坚持下失败了；她所有想表白的企图都被轻轻地阻止了。最后，在她勉强订下的婚期前的那个礼拜里，她下决心写了一封四页长的自白信，慌慌张张地塞进他的门下。谁知这封信像捉弄人似的被塞到了地毯下面去了，直到举行婚礼的清晨，苔丝突然产生一种直觉，发现了信的所在，因为已经晚了，她就将它撕了。苔丝和安吉尔坐进一辆大马车时代笨重的老古董(老德伯家族罪孽传说的象征)里，来到了教堂。在他们最后离去时，一只白公鸡啼了3次。“下午的鸡啼”，牛奶场的人们都为这个凶兆直摇头。
克莱既讲究实际又充满了浪漫之情，把他的可爱的新娘带到一间旧的农舍里。这里是古老的德伯宅邸的弃屋，位于一家标准的磨坊附近。在灼热的炉火前，新郎怀着敬慕的心情紧紧握着妻子的手，叙说他曾与一个淫妇鬼混过48小时的越轨行为。他满怀信心地恳求她的宽恕，她非常高兴地应允了，并在心里升起一线真正的希望之光，说出了自己悲痛的经历。
一个是成年男子放荡的行径，一个是无知少女天真的受骗! 然而这个男子却不能原谅这个女子! 父辈严峻的法规，不公平的社会制度，把他牢牢地控制住了。宣扬人类解放的安吉尔·克莱不复存在了。一连几天，他们过着貌合神离的生活。苔丝唯一的愿望就是要取悦她所崇拜的人，从而默许了他的态度。苔丝第一次对这种不公平的遭遇作了猛烈的发泄以后，也就没有再做任何努力，来为自己开脱辩解。她不再是思想纯洁、天真无邪的农家少女，而是堕落家族的残渣余孽。他们决定分手，至少是暂时地，克莱悻悻远去，苔丝又悄悄地回到家里。琼先是痛骂女儿愚蠢，不听从她不可泄露秘密的一再告诫，然后又采取听天由命、漫不经心的态度来对待这件事。但父亲在一次酒后的刺耳话语中说了一些有关家世过分骄矜的话，使苔丝傲然离开了家。她把自己一半的生活费留给父母，并告诉他们她要去找丈夫团聚。
然而苔丝下定决心，无论如何也不去克莱家求助。夏天，她很容易在农场找到工作；可是冬天一来，加上她给家里过多的生活费，她面临贫困艰难的处境。一天又一天，她漫无目标地流浪，最后来到一个白垩高地，在一大片死气沉沉的荒地上，她找到了最低下的、最艰苦的活。雇主是一个苛刻粗暴的乡下佬，他怀着旧有的怨恨，对苔丝非常憎恶，这给苔丝更增添了10倍的困难。
一个口出狂言者得意洋洋地骂一仓房的庄稼汉万劫不复的声音使苔丝在仓房门口停了一会儿。那里麦包垒成的平台上站着亚历克·德伯，他留着假装神圣的络腮胡子，穿着半牧师式的黑服。他的兽欲变成狂热，转来转去的眼睛现在闪烁着十分正直的光芒。当她走到小路上时，他尾随而至，乞求她的宽恕，并答应给予补偿。苔丝一次又一次的严辞拒绝未能制止亚历克，他整天缠住苔丝，先是用结婚证书和神圣的誓言来说服她。接着，苔丝动人的美丽使他控制不住，又燃起了旧情。他新披的宗教外衣掉下来了，改恶从善的决心化为乌有。他用尽各种伎俩诱惑苔丝。可怜的绝望的苔丝，因为她的神经受过分劳累的折磨已近于麻木，一心鄙视这个男人，没有完全意识到自己处境的危险。最后，父亲的去世，全家被逐出家门，这件事终于决定了苔丝的命运。作为对无依无靠的母亲和妹妹们的最后无可挽救的补偿，她屈服了，以平静地听天由命的心情，走上了不可避免的道路，亲手杀死了亚历克。
被疾病和悔恨折磨得衰弱不堪的克莱来到桑德邦这块风光明媚的海滨胜地，寻找他失去的新娘。他终于理解到她那无边的爱和这悲惨的婚约给她带来的是什么。他张开了温柔的保护之臂。他们像两个孩子一样一同漫游在人迹未曾到过的道路上，完全忘记了世界和它的惩罚。
一连5天，他们处在这种牧歌一般的生活状态中。第6天晚上，在史前巨石群中的古代异教徒的太阳神神庙的著名废墟中，苔丝半开玩笑地说要在那里求庇护。黎明时，法律的卫士们来到了，银色的地平线上朦胧出现了他们的黑影。几个法警形成一个残酷无情的包围圈，等待着初升的阳光，这残忍地使人想到往昔的献祭日，现在完全落在又一个牺牲品的身上，被所有的天神遗弃了的苔丝醒了。她平静地面对着追捕者。“我准备好了，”她说。
左拉为法国自然主义作家，对于物质主义世界及其粗俗人民的描绘是欧洲小说家中的佼佼者。
作者简介
左拉（l840～1902），19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家，自然主义文学理论的主要倡导者。少年时父亲早逝，家境贫寒。中学毕业后因会考失败和家境贫寒，不得不中断学业，做过打包工人和记者。1872年成为职业作家。90年代中，为被诬告犯叛国罪的犹太裔军官德莱弗斯辩护，对奉行民族沙文主义的资产阶级政府进行了长期斗争。
从60年代开始，左拉就对以龚古尔兄弟为代表的自然主义创作方法感兴趣。1864年，他出版了早期创作的短篇小说集《给妮侬的故事》。次年又出版了第一部长篇《克洛德的忏悔》。但这些作品还脱不开对浪漫主义作家的模仿。此后，他开始独自摸索并提出自己的自然主义创作理论：主张以科学实验方法写作，对人物进行生理学和解剖学的分析；作家在写作时应无动于衷地记录现实生活中的事实，不必搀杂主观感情。按照这种理论，从1871年开始，左拉陆续创作发表了20部长篇小说，并把它们总命名为《卢贡—马卡尔家族》。其中的代表作有《萌芽》（1885）、《小酒店》（1877）等等。他还写了《三名城》三部曲：《卢尔德》（1894）、《罗马》（1896）、《巴黎》（1898）,以及《四福音书》中的前三部：《繁殖》（1899）、《劳动》（1901）、《真理》（作家死后的1903年出版）。1902年9月29日，左拉因煤气中毒而逝世。1908年，法国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬，并使之进入伟人祠。
８下金属的敲击声在清晨的空气中颤抖，附近小山上的一个精神恍惚的人木然凝视着一座建筑物的一间阴沉的牢房上的旗杆。对安吉尔来说，关押苔丝的监牢，在这个生死攸关的时刻，具有非常的、意义重大的吸引力。一面黑色的方旗缓缓无声地爬上了旗杆，在早晨的天空中冷飕飕地颤抖。 受犯罪者的伤害更甚于自己犯罪的苔丝被处以极刑。
阅读指导
《苔丝》的副题是“一个纯洁的女人”，鲜明地表达了作者同情女主人公的人道主义立场，同时也是对资产阶级道德的一个大胆挑战。哈代还引用莎士比亚的一句话作为本书的题辞：“可怜你这受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”苔丝是作者处处加以维护并塑造得十分成功的艺术形象。他赋予苔丝以劳动妇女的一切美好品质。坚强、勤劳而富于反抗性，是她性格上的主要特征。自食其力的尊严感和意志使她在困难和磨难面前表现出无比坚强而多次“绝处逢生”。她对资产阶级社会及其虚伪的道德充满憎恶，并不断与它作斗争。她不慕虚荣，不稀罕贵族出身的祖先，坚持要用农民的姓。她对克莱的爱是真诚的、高尚的。苔丝对宗教的反抗也表现得大胆而坚决。当然，作者一方面认为苔丝是社会的牺牲品，因而他痛恨那个社会，揭露那个社会，同情女主人公；另一方面，他又认为苔丝是命运的牺牲品，进行反抗也是枉然，因而安排了她那样的结局。
