梦千寻我并不认识堂阿列霍·卡彭铁尔。总有一天我一定去见他。我要告诉他：
“堂阿列霍，我想您一定没听说过明戈·费来拉。他是我的一位同胞，绘画优雅而有剧情。很多年里，我在各家日报、杂志和书上的工作都有他的陪伴。他就在我身边工作，但我对他的事情知道得不多。他是个几乎没话的人。从他那里得到的都是画，没有词语。他来自塔库阿莱博，鞋匠的儿子，世代贫穷。”
我要告诉他：
“在蒙特维的奥，他几次入狱，被棍击棒打。有一次他被关了将近一年，等出来的时候，他告诉我，在他被关的地方允许高声朗读。那是个肮脏的棚屋，塞满囚犯，周围一圈都是步枪，没人能动弹。每天都有一个囚犯站起来为大家读书。”
我想告诉堂阿列霍的是，囚犯们想读《光明世纪》却做不到。看守们放了一本书进去但是囚犯们没办法读下去。我要告诉阿列霍，囚犯们一遍一遍开始朗读，又不得不一遍一遍放下书。“您带他们去了海边，感受到海浪的喧嚣打碎在大船的龙骨上。您为他们展示了破晓时分天空的脉搏；所有这些，他们没法继续读下去。”
我要告诉他：
“也许您还记得米尔顿·罗伯斯。就是为《危机》采访过您的那个小伙子，身材魁梧，目光清澈。大概是1973年年中，他去巴黎，我委托他对您做一次采访。想起来了吗？米尔顿去巴黎是为了看医生，有几个法国医生对他的病最了解。但是病已经无治，于是他回到布宜诺斯艾利斯。这时候，他已经卧床不起。那是一场漫长的痛苦。他整个人都肿起来，失去了最后一点力气，声音也渐渐消亡。在疾病扩散到喉咙之前，米尔顿曾经几次跟我说起他对您做的报道。他给我全部讲了一遍。他记得所有细节，您的每个词他都记得。他讲起您就像在说自己一辈子的朋友。他给我讲了您说的对音乐和文学的爱，讲了您和海盗以及独裁者的故事，一个一个故事，那些两三个世纪以前的风俗与恶习，每个细节。他说起这些的时候，眼神都被点亮了；我记忆中的他依旧是那样一张脸。
他死了以后，他的同伴克劳丁在他的文件里翻找那场采访的笔记，他反复找，什么都没找到。他从来没做过笔记。”
我要告诉堂阿列霍·卡彭铁尔：
“我想给您讲这些事情，阿列霍，然后把它们留给您，因为它们是属于您的。”
