梦千寻序言：
为程一身《读诗课》作
胡亮
我有幸曾与程一身先生两次会面：2013年5月24日，初见于长沙；2018年11月16日，重见于常德。他很沉静，但是你能察觉到，他也很渴望交流的契机（或者说奇迹）。在较长一段时间，我都不知道，程一身就是肖学周。前者乃是笔名，后者才是本名，这个笔名看起来也像本名。奇怪的是，他几乎同时使用这两个名字，这就不得不让我想到一个葡萄牙作家。在札记集《屠龙术》里，我曾经写到过这位作家：“‘我’在‘非我’中跋涉。佩索阿（Fernando Pessoa）建立了复杂的异名书写系统，已发现至少七十二个异名，最习见的乃是阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·冈波斯、里卡多·雷耶斯。”
肖学周曾就读于北京大学，师从王岳川教授；复就读于河南大学，师从耿占春教授。由此也可以看出：如果学校和导师不能得兼，他更为看重的还是导师。从硕士，到博士，肖学周逐渐动用了笔名程一身。那么，本名，笔名（或者说异名），该怎么来分工呢？也许是这样：肖学周意味着学者身份，而程一身意味着诗人或翻译家身份。比如说，《朱光潜诗歌美学引论》的作者，《为新诗赋形——闻一多诗歌语言研究》的作者，似乎只能是肖学周；而《北大十四行》的作者，《坐在你身边看云》和《白鹭》的译者，似乎只能是程一身。《白鹭》的作者就是圣卢西亚诗人沃尔科特（Derek Walcott），《坐在你身边看云》的作者恰是葡萄牙作家佩索阿。佩索阿译者甚众，但是沃尔科特，似乎主要携带着程一身的心气进入了汉语。由此可以看出，程一身，肖学周，只是一个人的双翼：感性与理性的双翼，诗意与语义的双翼，修辞与知识的双翼，或者说创造力和判断力的双翼。
这部《读诗课》，很有可能，会让程一身和肖学周叠成一张面孔。然而，他还是署名程一身。这就意味着，此书并非严格意义上的学术著作，而是诗人谈诗或译者论文式的轻松读物。事实正是如此，这是作者课堂教学的产物，类似于洪子诚教授当年主编的《在北大课堂读诗》。所不同者，其一，《在北大课堂读诗》只讨论当代诗，而《读诗课》既讨论当代诗，又讨论古典诗和外国诗；其二，洪子诚让某位学生的主讲带动了其他学生的讨论，而程一身则组织、引导和参与了所有学生的讨论。程一身对诗人和诗的选择，比如叶芝（William Butler Yeats）的《当你老了》、弗罗斯特（Robert Frost）的《割草》、希尼（Seamus Heaney）的《期中休假》、米沃什（Czesław Miłosz）的《礼物》，陶渊明的《饮酒》、李商隐的《夜雨寄北》，昌耀的《斯人》、陈先发的《鱼篓令》，等等，全都无愧于“经典”的称号。另有少量入选作品，也可望加快“经典化”的进程。正是通过这些作品，或者说类似的作品，洪子诚在显赫的北京大学，而程一身在落寞的常德，都试图建设一个以诗为轴的公共话语空间，或者说，接受美学空间。接受美学空间，也就是读者反应空间。程一身是主要读者，他的有福的学生——比如“夏思思”、“廖芷琪”、“有个同学”、“蒋鹏”或“黄霁”——则是次要读者。主要读者，次要读者，都不是终身制，有时候就会悄然交换身份。这不是老师的课堂，而是众声喧哗的胜景——我不得不反复赞美：“真是妙极了！”从课堂，到最终整理成读物，学生的讨论却被大量删减，这难免成了程一身和我共有的遗憾。即便如此，《读诗课》仍然较好地保留了现场的魅力：真情流露，灵光乍现，误读的胆略，民主的芬芳。
程一身所使用的工具，说来也不复杂，就是细读（Close Reading）和结构分析。细读，用的是显微镜，结构分析，用的是望远镜。这两个工具，分发给了他的两只眼睛。为了不让两只眼睛产生激烈的争吵，他从关键词引出关联词，将细读落实为关键词分析，又将结构分析落实为关联词分析。这样呢，显微镜和望远镜，就奇妙地实现了相安，新批评（New Criticism）的孤树和结构主义（Structuralism）的森林，也就奇妙地实现了相融。怎样选定关键词？还有关联词？程一身的敏感，往往切入了这样六个剖面：人称结构、声部结构（他称为艺术结构）、抒情结构、叙事结构、时间结构和空间结构。比如，在讨论昌耀《斯人》的时候，他从“斯人”“谁”和“一人”，引出了一对关联词；在讨论《饮酒》的时候，从“人境”和“南山”，“问”和“辩”，引出了两对关联词；在讨论张枣《镜中》的时候，从“镜中”和“窗外”，“她”和“皇帝”，“悔”和“梅”，引出了三对关联词。这些关键词和关联词的拈出，为透彻解读作品，既觅得了新颖的角度，又奠定了坚实的柱础。全书抛出很多观点，不乏奇兵逆袭，很多时候简直让我拍案惊奇。比如“悔”和“梅”，程一身认为，俩字形体接近，读音接近，故而成为一对关联词。按照这样的理解，“悔”和“梅”的切换，也就可以阐释——或过度阐释——为“心”和“木”的切换。必须是梅花，而不是杏花！这个新颖到令人狂喜的发现，不但让我刮目重读这件作品，而且还在六个以外新增了这样两个剖面：听觉结构和视觉结构。张枣的音韵学玄机和训诂学玄机，“为新诗赋形”，最终没有逃过程一身的敏感——这可是经过闻一多先生训练过的敏感，而闻一多的诗学要旨，恰好指向听觉结构（音乐美）和视觉结构（绘画美和建筑美）。此外，程一身关于王家新的《田园诗》乃是反田园诗，《夜雨寄北》乃是寄内诗的分析，也给我留下了很深刻的印象。
但是，且慢！既然这是个读者反应空间，那就同时是个开放性空间，是个向我也发出了邀请的空间。我作为读者，或者说学生，至少愿意举两次手，谈及异于程一身的两个观点。其一，关于《饮酒》的主体与客体之关系。程一身认为，“采菊东篱下，悠然见南山”，这是写主体（“我”）看到了客体（“南山”），“悠然”是主体的修饰语。我的观点恰好相反：“见”通“现”，这是写客体显形于主体，“悠然”是客体的修饰语。按照这样的理解，“悠然见南山”就应该读如“南山悠然现”。王国维先生所著《人间词话》，则更为极端，他甚至引用这两句诗来作为“无我之境”的例证。王国维的引用有些囫囵，实则呢，“悠然见南山”算得是“无我之境”，而“采菊东篱下”定然是“有我之境”。其二，关于《夜雨寄北》的成稿时间和空间。程一身认为，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，为诗人入蜀后写于巴山，当时其妻并未去世。我的观点略有不同：巴是巴，蜀是蜀；巴山是巴山，蜀山是蜀山；巴和蜀都是确指，巴山和蜀山却是泛指；此诗为诗人入巴后所作，非入蜀后所作也。李商隐入巴，当在848年（宣宗大中二年），自江陵、宜昌、秭归、巴东至夔州而返，当时王氏的确健在。李商隐入蜀，当在851年（宣宗大中五年），往投西川节度使柳仲郢，寄居梓州（今四川省三台县）而非所谓巴山也，其时王氏已经游仙。这个问题并没有太大的争议，可参读杨柳先生所著《李商隐评传》及刘学锴、余恕诚两位先生所著《李商隐年表》。如果此诗确系寄内诗，我倾向于认为写于848年的泛巴东区域（今重庆市巴东县）。
与其吹毛求疵，不如披沙拣金。请广大读者忽略我的考据癖，并转而信任和重视下面这样一个经过深思熟虑的断言：这部《读诗课》不仅可以作为文学创作的借镜，还可以作为文学批评的进阶，宜于普通读者和专业读者共选为案头书。
2020年1月15日
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。
