梦千寻提示：珍贵资料来源于《看电影》杂志，扫描校对后可能有错别字
■还有比时间更谄媚的吗?翻看人类的历史，看到的是一个被概念性的修辞心理艺术化了的艺术，即便偶有英雄末路如流星一样划过，依然闪耀着壮士断腕般的光芒。我当然认可“钻石恒久远，一颗永流传”这样性质的话，但我们的历史还应该是一部经验史，里面应该混杂着悲伤、愤怒、内疚、负罪、喜悦、懊悔、兴奋与怅然等等各种复杂的情绪。与大爱和大恨经过时间的打磨之后，往往呈现出一种似是而非的质地一样，电影以及其所牵绊的经验主义也会因时间的渗透而模糊暧昧起来，所以，我们的每一次跌倒用的几乎都是同一个姿势。
南京！南京！ (2009)
■事实往往是，有多少璀璨就有多少阴霾，天真的市井气以其普世意义为历史所牵挂，和恢弘与悲悯被反复提及的现世意义，其实质是一样的。对于它的另一面，康德的解释是，“任何虚假的艺术，任何华而不实的智慧，都有它的时间性，过时就要自消自灭。”所以，时间就可以理直气壮地去神话一些东西，再去消弭一些东西。对于电影而言，经验的时间性和顺序性的言外之意，往往是经典的多元化。谢天谢地，这好歹让人不那么发晕。
■所以，无论是盲目崇拜还是盲目地砸砖头，任何一种对于过去时代的图，尽大面化主是对身处的这个时代的白海就有打猎的说得好，“有大脑袋就戴多大帽子”，“二十个大摇臂，五十个斯坦尼康，四个航拍”是个力气活儿，非心宽体健者，不能胜任。
■好了，必须说说《南京!南京》了，最招人喜欢的一点就是对话很少，画面成为叙事的主体，陆川像是一个话语不多的导游，他的任务是把观众领到真相面前，然后站在一边。即便如此，我们还是能闻到其个体经历的时间性和经验意义，从看不见的无形区域幻化为摸得着的有形世界这一过程中，散发着那种巨人般的想象力和同情心。其镜头的悲悯一直都在。
文 阿郎
