电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

人们想要你做张海迪,你偏余秀华

原创 中凌梦蝶 蝶解语

字数 |2100字 阅读时长 | 约4分钟

01

余秀华因口吐芬芳,与网友互怼,骂上热搜。许多人觉得她玷污诗坛,有辱诗门,露出了农村泼妇本色。
诗人该什么样?风趣,文雅,或者放诞,忧郁?
“再不然秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠。”
余秀华偏不,成名作也是拉风的《穿过大半个中国去睡你》。
她依靠版税成为一名经济完全独立的女性,花钱买离婚,遭遇母亲去世的变故,以她为主角的纪录片《摇摇晃晃的人间》获国际大奖,参加各种文艺活动;同时也在网上继续骂人,写黄诗,以突破禁忌的方式,不停冒犯公众。
虽然那本《月光落在左手上》,也写自然与爱情,却决不是中国的艾米莉·狄金森。她以更野蛮的方式,表达一个农村残疾女性关于婚姻、情爱、生存的自身困境:
『老天,你在种我的时候
是不是也漫不经心』

『他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力』

『吹过我村庄的风吹过你的城市
流过我村庄的河流流过你的城市
但是你多么幸运,折断过我的哀伤没有折断过你
再不相见就各自死去
也不能让我疼啊
陌生的人间,这孤独也不能叫我疼了』

『我也有过欲望的盛年,有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样,并不是为了见到你』

正如她的伯乐刘年所说:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

02

如果她健康美丽,可以学网红李子柒,扮演乡野桃花源里的仙女,更优雅地劳作、写诗,成为现代版“秀华居士”。
如果她是其他残疾,可以学张海迪,成为一个励志典范,身残志坚,被捧上神坛圣殿。
如果她像雨果笔下的敲钟人卡西莫多那样“心地善良”,会因巨大反差为世人称赞。
可她是余秀华。
作为脑瘫患者,走路跌跌撞撞,说话口齿不清,五官扭曲,偏要在微博表白歌手李健
于某些粉丝来说,这就成了一种僭越。于是,嘲讽者有之,谩骂者有之;而余秀华保持她一惯的作战风格,孤军拼杀,火力十足,直教网络硝烟弥漫。
在访谈中,她直言不过是借李健这个公众人物,表白自己喜欢的人。而那个她喜欢了六年的男人,不理她了。她觉得日子过得没有意思,活不下去,准备自杀。
看到酗酒后躺在沙发上,体重长了十几斤的她,还是让人吃了一惊。余秀华此时只是一个为情所困的女人。
爱而不得的原因无非是残疾和长得不好看。
“任何一个愿意和你交往的男人,都会说不在意你的残疾,但他心里不是的。”
她看穿了男人这种视觉动物,却仍然会心痛,只想轮回转世,做一个好看的没有残疾的女人。

03

她在诗歌中表现得欲望丰盛,生活中却贞洁无比,甚至那些骂人词句只能发在网上,无法开口说出。
她说,身体的欲望太容易被满足了,但爱情的欲望无法满足。贞洁很重要,可自己的贞洁又毫无意义。即使如此,仍不敢提他的名字——万一受了影响怎么办。
那份小心翼翼中的卑微,让人心疼。
这就像上天的残忍玩笑或者实验:给她冰雪聪明,给她敏锐细腻,给她飞翔技能,却不给她翅膀。
她是个武功尽废的人,却还奢望与高手过招。
记者问:如果用你的才华去换美貌健康,你愿意吗?
我不愿意。为什么不能兼得呢?我想都要。

04

在中国,女人可以爱上才华,男人却绝无可能。
杜拉斯《情人》经典开头:我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容
杜拉斯晚年后有扬·安德烈亚,我们只有杨振宁与翁帆式的爱情。
看看乘风破浪的姐姐们,交口称赞的背后依然是“白瘦幼”的病态审美,才华的基础必须貌美如花,青春永驻。
在这样的文化背景下,余秀华大概只能以骂抒怀。

05

余秀华说:“切肤之爱和灵魂之爱,我都没有经历过,我还是不甘心。”
她在痛苦的时候一天喝一斤白酒,被骂就一定骂回去:粗口就是粗口,不是什么狗屁祖安文化,一切的苦痛冲突本质上都是正常人与残疾人的隔阂,无须上升为女权。
她拒绝将悲剧美化成任何东西。
我一方面希望她能了悟:爱情当然是好的,美的,有了它,人生才趋近完满;但是,若不可得,也无须强求,一个人一样可以活得兴味盎然。
诚如徐志摩所云:得之我幸,不得我命。如此而已。
另一方面,又希望她继续如此下去。还未形如槁木,心如死灰,还能为某人痛彻心扉,与人骂战不休,无论如何是一种存在的热情,活着的明证。哪怕想要自杀,也是热气腾腾的生命力。
更希望有个人超越了动物性,可以在更高的层面,与她来一次高手对决,然后相濡以沫,生死与共,有个灰姑娘式的完美后半生。
退一万步,我希望她像自己曾写过的那样:
我将在这个村子里一直生活下去,直到死去!像一只老骆驼在沙漠里来来回回地走!没有一个人是英雄,没有一只动物是霸王,他们都为自己的生活习性付出了自己的代价,这代价从来就不会大,而永远恰如其分!我想我选择的,我主动选择的孤独不过是我的属性。
请你为我加油,让我承担这此后无尽的寂寞。
生而为人,虽有遗憾,决不抱歉。

我爱你
钟立风 – 爱情万岁

歌词为余秀华的诗歌:
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 人们想要你做张海迪,你偏余秀华
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏