梦千寻原创 王仙娥 仙娥湖的月亮
最早知道吴宓这个名字，是看了史飞翔老师的个人简介，他是吴宓研究会副会长。百度了一下“吴宓”，首先看到的是“吴宓和毛彦文”，印象最深的是“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”两句诗。
吴宓是中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”，被称为中国比较文学之父。1925年清华大学国学院是他一手筹建，聘请了梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任为国学院教授，为国家培养了不少一流学者，如钱钟书、季羡林等。筹办《学衡》杂志，梳理传统文化精华，提倡国粹。他还是红学专家，最早将《红楼梦》介绍到海外。他善良至极，在三年困难时期，对萍水相逢的火车上的一位农村妇女也是倾囊相帮。他对朋友两肋插刀，不辞辛苦。他一生坎坷，文革期间受尽磨难。他是站出来旗帜鲜明反对批孔的三位学者之一。他坦诚到有点傻有点可爱，把与毛彦文的书信往来拿给妻子及其他女友看；他的执拗和一意孤行，使人有点怀疑他的情商！他是一位“被低估了的大师”，多位了解他的人都说：他的后半生，如果不是爱上毛彦文，将会取得更大的成就。他是今年红遍大江南北的“安吴商妇”周莹的堂侄，他是出生在陕西泾阳吴家西院的才子。了解他越多，你会发现他既可爱又可悲，就是这样一个任性的天才，以自己特立独行的性格，亲自葬送了自己一生的幸福。
吴宓对毛彦文的追求搞得轰轰烈烈，当时是街头报纸争相报道的花边新闻。尽管没有修成正果，但在双方的生命里都是浓墨重彩的一笔。但令我吃惊的是，最近看完了毛彦文的回忆录《往事》，发现吴宓只是占据了很小一节内容—《有关吴宓先生的一件往事》，分量轻得不可思议。叙述得极其冷静，“吴脑中似乎有一幻想的女子”，“吴心目中有一不可捉摸的理想女子，不幸他离婚后将这种理想错放在海伦（毛彦文的英文名）身上，想系他往时看过太多海伦少时与朱君毅的信（吴宓与朱君毅是同窗好友，无所不谈，无所隐瞒），以致发生憧憬。其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同… …，海伦始终认为只有陈心一能容忍吴的任性取闹”,“传闻吴君已于数年前逝世，一代学者，默默以没，悲夫！”旁观者的叙述语气，且将吴宓与她的关系定性为吴的“幻想”。《往事》后面还专门开辟一章《悼亡伤逝》，用了不小篇幅，毛彦文回忆了一个又一个从她生命里逝去的亲人朋友，朋友有胡适之、董显光、查良钊等，写的非常痛惜，无限怀念。我手不释卷地往后看，我多么想看到吴宓逝世时她的发自内心的文字表达，但我很失望地发现，她怀念的人里没有他。足可见吴宓对他的伤害之深，抑或我也怀疑吴宓对毛彦文的爱恋，确实纯粹属于单相思？我为吴宓痛惜，也为毛彦文心痛。我想只有痛彻骨髓的伤害，一个人才会想方设法把另一个身影从自己生命的记忆里摒除，不想留痕，不想回忆。
人生不易，毛彦文也不例外。她生于浙江江山市须江镇一个乡绅家庭，母亲连生三女，遭父亲厌弃，她是父亲最大的孩子，特殊的家庭环境造就了她坚强的性格、理智的个性。为与一心仰慕的表哥朱君毅在一起，他抗拒父母包办的婚姻。她学文化，求上进，做了很多与朱君毅恩爱相随的美梦。当她一心盼望与朱君毅结婚的时候，朱君毅却另有所爱，以近亲不能结婚的理由与她解除了婚约。她心灰意冷，对世界上所有的男人都产生怀疑，这个时候吴宓热切地介入了她的生活。1928年8月4日，吴宓只身南下杭州，私会毛彦文。杭州之行自然非常愉快。回到家后，他把自己与毛彦文有关的所有信息给妻子陈心一看了，还把此事告诉了很多朋友，到处宣告他要与毛彦文成就一段柏拉图式的精神之恋。这可惹了事了，要知道吴宓很多朋友都是朱君毅的朋友，也是毛彦文的朋友，朋友们难免议论纷纷，认为毛彦文在破坏人家家庭，插足做第三者。毛彦文非常恼火，通过朋友胡徴给吴宓转送了绝交信。吴宓万分痛苦，非常后悔自己的行为。他猜测毛彦文与自己绝交也是激他与妻子离婚，他认为长痛不如短痛，选择与妻子离婚。离婚后，给毛彦文去了一封很长的信。经不起吴宓的信一封一封来袭，毛彦文心动了。1930年3月22日，吴宓接到毛彦文从美国寄来的直接表达爱情的第一封信，这使他激动不已。1930年9月12日，吴宓启程去欧洲，说是游学，实则为了会晤毛彦文，商量结婚事宜。1930年12月8日，毛彦文航空信说已完成美国学业，吴宓赶快去电报：“速来英国，就学牛津或伦敦。先做朋友，再行结婚。”由于心情急迫，后又去信说如果毛彦文不来英国，就跟她断绝关系。毛彦文终于来信，叫吴宓到美国结婚。吴宓牛脾气大发，发电报叫毛彦文速来英国，否则暂停讨论婚嫁。几日后，毛彦文又来信说父母已同意她嫁给吴宓，自己将春假后来欧洲，但并不一定跟吴宓结婚。情人节那天，吴宓还收到毛彦文的英文贺卡，称吴宓为“我所爱的人”，并缠绵地说“每封信里都是爱情”。吴宓欣喜若狂，去信为前面的事情道歉。他左等右等不见毛彦文回信，又生气地去信告诉她，如果不打算结婚就不要来欧洲了。毛彦文直接来信一封，说不去欧洲了。吴宓在日记中开始焦虑，开始愤怒，开始骂人。甚至给另一个女友去信，说对毛彦文已经没有了爱情。后又去信给毛彦文，说自己对毛彦文已经没有一丝爱意。正当吴宓休假结束打算回国，毛彦文来信说1931年6月20日将与高君珊女士离开纽约，25日到达英国，一周后到德国，7月9日到巴黎。希望能在英国见面。吴宓很生气，直接去信说自己不去英国。叫毛彦文6月底前来巴黎。7月5日，吴宓收到毛彦文航空信，说下午到达巴黎。当吴宓去毛彦文下榻的地方找她，发现她已经出去玩了，吴宓火气噌噌噌往上冒。晚上九点再去宾馆找她，两人见面，闲聊一个小时，谁也绝口不提婚事。他们的口舌战持续了几乎一年，费的是时间，伤的是感情，一个满肚子委屈，一个也伤痕累累，彼此内心都是爱恨交织。毛彦文越是不理吴宓，吴宓越是思念她，一直托人四处打探毛彦文的消息，一如既往地给她写信。就是后来毛彦文已经与熊希龄结婚了，他也没有放弃对毛彦文的追求，经常写情诗。他每封情书字字血泪，堪称绝唱。就是后来熊希龄去世了，毛彦文也没有给他机会，去信明确表示：“决为熊公守节终生，祈宓勿再接近”，就这几个字，都是从吴宓以前的信件中剪取的，而非手写，其决绝之意昭然。毛彦文是理智的，《往事》中她就写道“纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离”。
吴宓的生命里，确实短暂地经历了不少的女人，但从他的日记里不难看出，毛彦文才是他最心爱最怀念最放不下的女人。可惜的是，他以自己的才干和炽烈的感情，把心爱的女人呼唤到不远的地方，然后又以自己任性的、执拗的、善变的、古怪的脾性，使心爱的女人“心撕肺裂”，成功制造了自己悲剧的后半生。1935年毛彦文嫁给了大她28岁的当时国民政府国务总理熊希龄，熊希龄对她百般爱护，可惜结婚不到三年，熊希龄突发脑溢血去世，但就这短暂的婚姻生活，却使毛彦文回味了61年（毛彦文1999年去世），《往事》中她写到：“秉（熊希龄），才是真心爱我的理想丈夫，同时也是知己，彼对我亦夫亦友的深情，令我陶醉，令我庆幸”。
《往事》对吴宓的惜墨，令人遗憾，不胜嘘唏。一代国学大师吴宓，可悲可叹！这也许就是一个人太任性的下场。原生家庭中，吴宓母亲早逝，父亲冷漠，奶奶是他最亲近的人。由于家庭富足，奶奶蛮横，吴宓耳濡目染，给天才的吴宓生命里注入的是诡谲的、暴躁的、不好捉摸的性格。他自己也矛盾着，撕扯着，左冲右突，被性格左右着，悲剧着自己的人生。能左右自己的言行，有效自律的人，一定是了不起的。人总有天生的劣根性在破坏着快要到手的幸福，也为害着别人的人生。警惕！
女人是有良心的，对得到的爱与呵护会永志不忘。女人的心又是玻璃做的，经不起折腾。她们对深情会忠贞不二，但对出尔反尔会深恶痛绝。在女人面前，温柔比强势有效，专一比浓烈有效，低调比张扬有效，宽容比个性有效。
纵观吴宓与毛彦文的往来，最终没有结果，我认为有一下几个原因：一是身份不对。吴宓是朱君毅的同窗好友，在朱君毅退掉与毛彦文的婚约后，毛彦文对所有男人都很失望，对吴宓戒备更多。由于共同的朋友很多，更容易引起误会和龃龉。二是时机不对。毛彦文不是一般的女人，否则失意之时，正是介入之机。而毛彦文正相反，她需要时间思考人生，沉淀痛苦，因此吴宓迫不及待的介入，对她是一种骚扰，因此更容易出现阻抗；三是方式不对，吴宓的莽撞行事，与毛彦文的沉静、老练形成鲜明对比，给两人关系的发展，无形中增加了更大的难度；四是脾气不“对”。吴宓总想以自己的想法安排进展，大男子主义思想时时、事事出来作祟，而毛彦文并不是百依百顺的传统女人，一次次的不配合，使吴宓所有的性格缺陷暴漏无遗，也使毛彦文看清了他们不可能有未来。但吴宓没有毛彦文头脑清晰。他一方面倡导白璧德的“新人文主义”，倡导情感的节制和对道德的捍卫，一方面遵从自己内心的真实感受，走向浪漫主义的阵营。吴宓的为人与为文是分裂的，思想与行为是南辕北辙的，两个“我”经常在做着激烈的对抗。吴宓自己也自审有三大毛病：一是小事聪明，大事糊涂；二是性格偏激，不能守其中庸；三是情令智昏，他自我衡量，平生未尝利令智昏，亦未色令智昏，但情令智昏“时恒有之”。
他俩的悲剧是必然的结局，没有天时，没有地利，没有人和。无缘的人，再怎么撕磨，只能是互相伤害，贻误前程。毛彦文是值得倡导的，吴宓尽管感人，但也需要深刻反思。人生苦短，不要再在无望的事上纠缠，否则只能是自取其辱、自误人生。所有的任性都是要付出代价的。
