讲 桌 与 书 桌（感 想）

张克昌｜讲 桌 与 书 桌（感 想）

我的主业是教书，副业是读书。换句话说，讲桌是安身立命之本，书桌是精神栖息之地。

从职业操守角度看，一个人无论从事何种工作，都该全力以赴，追求卓越，不应自甘平庸。教师职业尤甚，因为教师肩负着培养未来人才的重任，事关国家的兴衰沉浮。而人的培养，不只是简单的技能、知识的传授，还包括健全人格、丰盈灵魂的塑造。这可能是教师职业与其他职业的最大不同之处。

从第斯多惠到苏霍姆林斯基，从蒙台梭利到乌申斯基，从陶行知到李镇西，无不反复强调：教育的真谛只有两个字——爱心。只要有了爱心，教育过程中的一切难题，几乎都可以迎刃而解。

问题是，一个人是否真正具有爱心，没法一眼就看出来。教师入职的监测门槛设得再高，也很难检验出爱心的浓度。我觉得林巧稚的做法或许值得借鉴，尽管实际操作起来有不小的难度。林巧稚考察医学院学生的题目很简单，要求他们观察孕妇的分娩过程，然后写出一份病历记录，以此来评定他们的临床能力。学生们兴奋、紧张，仔细观察、思考后，写出了十分详尽的病历。但是结果却出乎大家意料，仅有一份病历被评为“优秀”，其他均不及格。学生们百思不得其解，只好硬着头皮向林巧稚请教。林巧稚严肃地说：“你们的记录没有错误，但不完整，漏掉了非常重要的东西。”

究竟漏掉了什么呢？大家反复查看，仔细比对，终于发现那份优秀病历里只多了一句话：“产妇的额头有豆大的汗珠……”

没有爱心的医生，不大会注意“产妇的额头有豆大的汗珠”。

我以为一个教师从教多年，依然嫌弃甚至厌恶差生，证明他（她）走在了错误的职业道路上。何谓差生？在现行教育评价标准里，主要是文化课分数较低而已，并不说明其他方面——比如品性、动手能力——不行。人是不断发展变化的，今天不行，不代表明天不行，明天不行，不代表永远不行。我的第一届毕业生中，有的成绩优异，上了大学，成为公务人员；有的成绩一般，毕业后，成为技术工人；有的干脆弃文从武，戍边报国……他们现在过得都挺好。如果我们不能用全面的、发展的眼光看问题，只用分数这把冰冷的尺子去丈量全体学生，终会发现出类拔萃者永远是少数。

蓦然回首，我在讲桌前已度过四分之一世纪，不免心惊肉跳。人生能有多少四分之一世纪？清夜扪心，我不敢说自己热爱教育，但我喜欢与孩子们一起学习，喜欢相对单纯的校园生活，喜欢一切有书籍的地方。只要看到孩子们清澈如水的目光，天真烂漫的笑脸，我的心就变得柔软起来。

我应坦白承认，我的心变得柔软的真正原因不是年龄增长了，不是阅历增加了，而是与书桌的长相厮守。没错，我的业余时光大都是在书桌前度过，很少去户外与大自然相亲相爱。长期的阅读和写作使我的心灵变得极其敏感，对世界的丰富多彩、人性的复杂幽深有了更深切的感受，我在处理学生问题时变得小心翼翼如履薄冰，所谓“江湖越老，胆子越小”。担心处理不当给自己带来无谓麻烦是其中一个原因，生怕无意中伤害了他们是另一个原因。我不知道哪一个原因比重更大。可以肯定的是，被我无意中伤害的学生不只一个。夜阑更深，回首过去简单粗暴的教学管理，常常微微战栗。

现在，读书已成为我生活的一部分，而且是无比重要的一部分。沙发上，椅子上，床头柜，卫生间，到处都是我随手乱扔的书，一片狼藉，有轻度洁癖的老婆忍无可忍，发出措辞严厉的“哀的美敦书”：“再乱扔，你就跟书过吧！”我的办公桌上，除了学生作业本、练习册、教辅资料，就是我堆起来的一摞摞新书旧书，随时有倒塌的危险。坐在我对面的同事，须起身才能看到躲在“书山”后面的我。

有点奇怪的是，多年阅读并未近视我的双眼，只是微疼了我的颈椎，僵硬了我的腰椎而已。不怕大家笑话，有段时间，我很希望自己的眼睛近视，这样就可以堂而皇之地带上一副眼镜，看上去有气质有内涵，像个知识分子。我无端地觉得戴眼镜的都是有学问有水平的知识分子，读书万卷，笔下有神。年岁稍长，方知此事未可一概而论，癞蛤蟆戴钢盔——冒充野战军现象并不鲜见，就像钱钟书所言：“披着长头发的，未必就真是艺术家。”

我一向以为，一个家庭，仅有餐桌，只解决了温饱问题，须有一间书房，一张书桌。有了书桌，父母孩子的心绪才能安宁，精神才有归宿。上个世纪三十年代，内忧外患，“华北之大，已安放不得一张平静的书桌了”，情有可原，今天的情形完全不同了。但根据权威部门统计，2012年国民平均读书不到6本。泱泱大国，历史悠久，人均读书数量竟然是——个位数，想来不免汗颜。有识之士，对此忧心忡忡。

有人指出，阅读形式是多种多样的，不必拘泥于传统意义上的阅读，线上阅读（包括手机阅读）也是一种阅读，这话当然不错。但是，线上阅读毕竟只是浅阅读，碎片化阅读，是不能与深度纸质阅读相提并论的。

二十多年前，按照文学史的指引，我带着十分功利化的心理——奢想迅速提高写作能力——硬着头皮，咬牙切齿地啃完了《战争与和平》《复活》《尤利西斯》《神曲》《城堡》《审判》《百年孤独》等一系列极其晦涩难懂的作品，坦率地说，所获不多。只记得《百年孤独》的开头：“许多年后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”记住这个开头，是因为没读该书之前，就知道了马尔克斯这个开头被不少当代中国作家模仿；还有《尤利西斯》里大段大段的人物独白（意识流），其中好几千字没有标点，显然是作者有意为之。我倒觉得乔伊斯故弄玄虚。小说写成这样，成心与读者过不去。进入不惑之年，方知世上的好书是永远读不完的。有的作品的确是旷世经典，但就是喜欢不起来。这与我们在现实生活中遇到的一些人一样，他们“品学兼优”，能力很大，但彼此很难成为心有灵犀的朋友。我的阅读开始随心所欲，只挑感兴趣的作品。最近几年，除了文学作品，阅读偏重于历史、军事、哲学、教育类作品。

如果没有讲桌，我的书桌将无处可放；如果没有书桌，讲桌迟早坍塌。

作者简介

张克昌，上世纪七十年代出生，主业从教，业余写作，在全国报刊杂志发表散文、小说、论文若干。