梦千寻其实，早在人类创造电影之前，电影就已经相当活跃了，那时候的电影还叫故事或传奇，九死而生的历险、求而不得的爱情、森林尽头的王国以及王国里权利的更迭和演变…那时候的电影还注重最基本的情节设置，注重一种天然的叙事结构，相貌堂堂、中正平和，流露着一种令人肃然起敬的威严。后来，法国生物学家马莱把人们嘴上的奇绝陡峭转化在银幕上，口耳相传变成了露天电影，再到后来，满脸奸相的个人观影媒介出现了。
盗马贼 (1986)
有一组数字是，《黄土地》卖出了30个拷贝，《盗马贼》卖出7个拷贝，《孩子王》和晚钟各卖出1个拷贝;与之相对的是，《英雄》卖出了200个拷贝，《夜宴》800个，《黄金甲》1100个，《梅兰芳》1400个，《赤壁(上)》则卖出1500个拷贝。对电影最大的尊重莫过于观看，更大的尊重莫过于反复地观看，个人观影媒介的本意是尊重电影，而事实则是冒犯了电影的威严，你看，越来越多的电影为了争取尽可能多的观看率而哗众取宠、挤眉弄眼、装腔作势、无病呻吟。
孩子王 (1987)
就电影本质而言，当年的七八级还没有成为第五代的时候，其实就已经显示了第五代的气质。导演系考场上，潘渊亮和女搭档表演了这样一个故事:垦荒先头部队用作路标的木桩用完了，潘渊亮赶回驻地运新路标，女搭档在原地看守，却陷入了沼泽地，最后被终于赶来的潘渊亮救出。这是一个真实的故事，唯一编造的地方是结尾——那个女孩在陷入沼泽后再也没有上来。当谢小晶被问及听“柴可夫斯基第一钢琴协奏曲”的感受时，他想到了阳光和雪地，想到了送插队同伴回北京时雪地上疾驰的马和刺眼阳光中的火车剪影。而在知青小队中以“会背唐诗会打架”的暴脾气闻名的吴子牛，用平缓的语气讲了一段保护中学教师的往事。他们和他们的电影获得怎样的掌声都不奇怪，因为他们曾用全部的身心去讲述关于生命的一种人类共通的东西。
所有的故事其实都是出自于少数几个模式而已，有像爱伦·坡那样，“整篇故事都应该为了最后一句话而创作”，也有像荷马那样，注重一种“钢铁般沉睡的死亡”的体验，但无论是17世纪的戏剧，19世纪的小说，还是20世纪可以流传的那些电影，都有一种共性，即除了厚重的生命质地以外，还有现实主义和作者的表达。可是，最近的一个新闻说，“厦门大学生投资四十万拍电影，坦言为了名利”。不幸的是，所有的电影都是由技巧构成的，幸运的是，电影不都是由技巧构成的。电影的威严一直都在，区别只是你用什么心思去接近和感觉而已。
文/阿郎
