梦千寻我的父亲母亲
作 者｜康 华
“所谓父女、母子一场，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影告诉你：不必追”。每读龙应台的《目送》一文，我总能感受到送别父亲时的不舍和面对离别的不安和悲伤。
我的母亲是南方人，年少时随外公支援大西北建设来到西安，虽然乡音已改，但每与我们提及家乡的亲朋和儿时的事情总会流露出一股思乡之情。因为是南方人的缘故，母亲很是聪慧。听父亲讲母亲上学期间学习很好一直担任班长，并保送到女子高中读书。母亲手很巧，我小的时候物资相对匮乏，母亲给我做了一大一小两个布娃娃是我的最爱，整天不是给娃娃喂饭就是假装医生给她看病。那个时候是计划经济，买布是需要有布票的，母亲就买回不同花色的手绢给我做成连衣裙，直到现在我还记得有一条绿色大花和一条粉色格子的。每次母亲给我做衣服的时候，我都不会出去玩耍会守在缝纫机旁，因为我们要一起讨论花边和衣袋如何摆放更加好看，等完工后便迫不及待的穿上新衣跑出去找小伙伴显摆，小时候的我穿的就比其小伙伴好看。直到现在我都很爱美，应该和儿时母亲对我的精心装扮有关，或许这就是最初的审美的培养。
母亲是名中学英语教师，对我们小时候的管教很严，别的孩子放学后或寒暑假都在玩耍，可我们却一直在母亲的安排下写作业，那个时候特别羡慕那些家长管的少可以尽情玩耍的孩子，可现在却要感激母亲的严格管教，使今天的我有教养具备很多好的品质。前段时间母亲心脏不适入院，准备第二天做造影检查，若必要会直接做心脏支架手术。母亲一向不愿劳烦我们子女，我去医院探望她时，她让我带她回家洗个澡再换身衣服，因为一旦手术会有一段时间不能活动。长这么大我还真没有帮母亲洗过澡，为了不让她着凉浴室里开着浴霸，我又热再加上紧张，害怕把她弄疼或是让她低头太久而不适，没一会就满头大汗。母亲在我面前变得瘦小了许多，想想母亲年纪越来越大，会越来越需要儿女的照顾时，心里很是怜惜并感到一种责任。已为人母的我，可以极尽温柔和百倍耐心的对待自己的子女，可多少孩子长大成人后能否以同样的方式对待年迈后需要照顾的父母？
父亲祖籍长安，因祖父在西安经商来到西安生活，身高近1.8米的父亲是典型的西北汉子。解放前我家也算是大户人家，祖父当时在现在的建工路处购置有二十四亩土地并在东门有自己的商号。解放初搞运动时我们家因此被定性为“商业资本家”。听父亲讲他小时候经常和祖父去珍珠泉洗澡、去戏园听戏。年轻时的父亲高大英俊，每次去给我开家长会都有同学会问是谁的家长让我很有面子。可能是母亲是教师的缘故，我们家是严母慈父。父亲总经不住我的软磨硬泡，很多不合理的要求都是找父亲来满足我的愿望。我一岁左右母亲就被学校派去进修了一年半，白天奶奶照顾我，晚上就由父亲带。父亲说我体弱，一岁半都不会走路，直到现在说起此事父亲总觉得没把我养好，为此父亲对我就多了几分怜爱。直到我上高中，有时候冬天下雪骑自行容易摔倒，我就偷懒不想去学校，都是父亲帮我隐瞒给老师写病假条，每次父亲都会说下不为例，我欣然应允，但下次我还会不想去上学，父亲也还会帮我写病假条。有时候我表现不好或成绩下滑，母亲就派父亲去学校找老师了解情况，每次父亲都会背过母亲说我几句，然后给母亲只会轻描淡写的说一下，让我化险为夷。
父亲去年身患重病，确诊前我正好带女儿出国旅行，在乌鲁木齐中转时，我打电话询问父亲的诊断结果，父亲为了让我们可以愉快的旅行对我谎称没有大碍，其实当时已经确诊。等我回到西安才知道真相，还好在父亲手术前两天我赶了回来。手术前，家里人都很紧张，姐姐紧张的都不敢在手术确认单上签字，不知道手术会是什么结果，为了安抚父亲，大家又都装出一副问题不大的样子强颜欢笑安慰父亲好让他老人家放松顺利手术。手术前夜，我为父亲洗脚时，父亲摸着我头说：“唉…….你们长大了，我们就老了。”本来还假装没事的我眼泪瞬间奔涌而出，不敢抬头看父亲冲进卫生间嚎啕大哭，旁边陪伴的姐姐也泣不成声。真害怕这是最后一次帮父亲洗脚、害怕这是最后一次和父亲交谈。还好手术很成功，父亲现在恢复的也很好。术后的父亲虚弱至极，尽管我们选择了痛苦最小的先进技术。为了让久躺在病床上的父亲可以坐一会儿，我坐在父亲的背后，让父亲靠在我背上。体重近180 的父亲靠在我身上非常重，我只能尽力多坚持一会儿好让他靠的久一点。小时候外出晚归，大多是父亲背着我回家，有时候是睡着了，有时候就是想赖在他背上不肯走路。而现在轮到我用背来撑住父亲，让他多坐一小会儿，哪怕是一小会儿。
不知不觉，父母都已经年过古稀，我也从一个被他们宠爱的小姑娘步入中年，成了印象中他们年轻时的样子，也有了自己的女儿需要照顾与怜惜。爸、妈我希望你们放慢人生的脚步，我们已经长大成人，现在换我们来承担责任，不要过多的担心我们保重身体，好好的来尽享天伦之乐。
最后用叶芝有首很著名的诗《当你老了》来结束这段文字“当你老了，头发花白，睡意沉沉，多少人爱过你的美貌假意和真情，唯独一人爱你哀戚的脸上岁月的留痕”。
你们的孩子：康华
