关于家乡的记忆

散 文

关于家乡的记忆

昆明/刘洋

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。
离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
—-《乡愁》席慕蓉
随着离家后的渐渐长大，关于家乡的记忆在我脑海里也变得愈发模糊起来，有时似乎还不如我对这首诗歌记得准确。
小时候，学习这首诗歌时，只知道为了应付老师和家长，把它死记硬背下来，不求甚解，根本体会不到作者思念故乡的浓浓哀愁。如今，长大后才慢慢理解，乡愁真的是一种难于言表的痛，欲说还休。正如辛弃疾词中所言：少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。
这几天，在大家的望眼欲穿中，云南迎来了2019年的第一场雪，这场雪确实比去年要来的更晚一些。当晚，我刚刚处理完一起交通事故开车回中队，下车时顿感寒风彻骨，雪花扑面，整个警车已经被雪覆盖了一层。
印象中，这场雪是我工作五年来最大的一场雪，这种雪在“春城”昆明确实还是比较罕见的。随之而来的是温度骤降，达到了零下，不出意料，这场雪着实又让许多本地人兴奋的不得了，激动之情溢于言表。
第二天，大家都喜过冬天，朋友圈中纷纷被雪景的各式自拍刷爆了。看着他们激动的样子，我作为一个见过“大场面”雪景和“正宗冬天”的东北人笑而不语，本来想在朋友圈上“打击”他们一番，但偶然间，我看到了一个东北老乡发的一条朋友圈：每年看到雪，就会想起了我的家乡—东北。
一瞬间，我的心仿佛被什么东西重重的敲击了一下，再也没有心思看什么朋友圈了，我想起了家乡的雪，家乡的冬天，家乡的亲人和我的故乡。曾经故乡难为雪，除却亲人不是家。关于家乡的记忆也不断的在我脑海中闪过……
家乡的雪和冬天，永远是一个东北人最难忘的记忆。东北的冬天要比南方来的更早，大约在每年的10月底11月初，所以就有了东北二十四节气歌中“立冬交十月，小雪地封严。” 而入冬的第一场雪，往往也在这个时候如期而至，绝不会迟到。东北的雪不同于南方雪的婉约、羞涩，它独具一种豪放、壮阔的美感。正如毛主席在《沁园春·雪》中所写的：北国风光，千里冰封，万里雪飘。
东北的雪花很大，每次下雪时，天地间皆是一片苍茫，大大的雪花如鹅毛般片片飘飘落，如李白在《北风行》中所描绘：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。东北的雪量很大，雪花晶莹剔透，一片纯白，往往是一夜过后，大地上一片银装素裹。又如岑参在《白雪歌送武判官归京》中所写：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

东北人都很爱雪，因为它是冬天的象征，它纯洁、安静、优雅，是无根之物，也是上天的馈赠。它来到人间传递着冬的信号，让人们感到寒冬的来临，它像是大家的亲人，每年在入冬时节都准时看望大家，大雪的降临往往也兆示着丰收之年，每当下雪后，大家都喜欢堆雪人、打雪仗、滑雪，在雪地里尽情的玩耍。
东北的冬天很冷，室外平均气温在零下二十多度，最冷时达到了零下三十几度，可谓是滴水成冰。寒冷的天气，却锻造了东北人不畏严寒、坚韧的意志，记得小时候无论外面天气多冷，我们都会到外面迎着风雪玩耍，任凭风吹雪打，胜似闲庭信步。
东北的冬天，对于南方人尤其是云南人来讲简直无法生存，我的很多云南同学都曾打趣的问过我：东北那嘎达冬天那么冷，这还能生活吗？条件太恶劣了，别回去了，在我们昆明生活多好啊，四季如春。我总是笑而不答，其实我很想说：我喜欢的恰恰就是东北的冬天和东北的四季。为什么？因为东北的冬天和四季是独特的，可能是其他地方永远都无法体会到的。
东北的冬天是非常冷，冷的干脆！冷的彻底！而东北的春、夏、秋、冬四季又格外分明，这也正如东北人的性格一样直率、干脆，如四季般爱憎分明。东北的冬天虽然严寒难熬，但是只要你想想，坚持一下马上就要迎来春天了，你就会觉得特别有盼头。春天过后，又到了夏天，你又觉得天酷热难耐，但再想着熬熬就要到凉爽的秋天了，你又会觉得非常有希望。
假如把春天、秋天看成是成功，夏天、冬天看成是挫折，那么这世界上没有一个人总在过春天、秋天，也没有人一直过夏天、冬天。成功与挫折就像是季节有春夏秋冬一样正常，关键看你用什么样的心态去面对。当你遇见挫折时，只要你不气馁，以积极的心态面对并坚信成功终将到来，那么，成功或许真的像春天、秋天一样如期而至。在你成功时，你如果忘记了这世界上还有冬天，还有挫折，那么真正到了冬天的时候，或许你就没了那过冬的棉衣了。
跌倒、爬起，再跌倒、再爬起，这才是真正有意义的人生，一帆风顺的哪是人生啊！所以说，东北的四季不正如我们的人生吗？
家乡的饮食，也依然是我至今最美味的记忆。提到东北的饮食，大家最先想到的肯定就是饺子。确实，饺子已经成为了北方饮食文化的代表之一。饺子起源于东汉时期，为东汉河南南阳人”医圣”张仲景首创。饺子是一种历史悠久的民间吃食，吃饺子也是中国人在春节时特有的民俗传统。因为取”更岁交子”之意，所以深受老百姓的欢迎。
民间有”好吃不过饺子”的俗语。饺子是北方人年夜饭桌上必不可少的。每逢新春佳节，饺子更成为一种必不可少的佳肴。在中国在北方，到了大年三十的晚上，最重要的活动就是全家老小一起包饺子。许多地区民俗中的，除夕守岁吃”饺子”，是任何山珍海味所无法替代的重头大宴。

从小到大，每年过春节，我都习惯在家里的炕上坐着，看着父母包饺子。虽然我不会包，也不学，但我感觉，每年过年看着父母包饺子就是最大的幸福。然而，随着我到外地工作，回家的次数也越来越少，有时候就连过年也回不去，所以，我每年吃正宗北方饺子的次数也屈指可数，更吃不到父母包的饺子。
记得有一次，我打电话回家，无意间说到我特别馋饺子，每次外出到昆明办事，总是会忙里抽闲去吃一顿饺子，但感觉这的饺子不正宗，不如他们包的饺子好吃。父母听了我的话后，过了几天，居然在家里包了一百个饺子，要给我邮过来云南。我跟他们讲，不用了，太麻烦，再说几千里的路，邮来到这不是损坏就是腐烂掉。他们坚持说，饺子已经包好并冻好了，快递是空运的，速度快，一两天就到，肯定能吃的。就这样，我拗不过他们，同意他们把饺子邮给我。同时，我也日夜盼着能吃到家乡的饺子，父母亲手包的饺子。
两天后，我收到了父母邮来的饺子，回到宿舍赶紧兴冲冲的打开，只见饺子被一层又一层的包裹很严实，当我打开最后一层的塑料袋时，已经闻到了一股酸腐的气味，我预感不妙，快速的打开最后一层袋子，我发现邮来的饺子已经全部化掉、变形、腐败了，看着这些变质的饺子，我心痛极了，我想着这些饺子肯定是他们二老加班加点、精挑细选、认认真真的包出来的，这些饺子凝聚着父母的心血和对我的关爱，但是却真的没法吃了。
过了几天，母亲打来电话来，问饺子收到了没？好吃吗？我强忍泪水，不敢说出真相，只能哽咽的回答道：收到了，煮着吃了，特别好吃！母亲非常高兴的说：那就好，也不枉我和你爸忙活这么久，好吃就行，下次我们再给你包点邮过去。我急忙说不用了，这些够我解馋的了，你们保重好身体就行了，挂了电话我却早已泪流满面。
除了饺子，东北菜也独具特色，它虽然不像“八大菜系”那么出名，但却颇受大多数人喜爱。个人理解，东北菜的最大特色就是粗狂豪放、朴实自然、一菜多味、经济实惠，东北菜以炖、酱、烤为主要特点，形糙色重味浓，不拘泥于细节，颇像粗线条的东北人。东北菜的代表有小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、锅包肉、东北乱炖、溜肉段、地三鲜、酱骨架，杀猪菜等。
作为一个地道的东北人，虽然我在云南生活了近十年，但是，我还是特别怀念家乡的东北菜。至今，我每到昆明城区时，总是忍不住去东北公社转转，坐在土炕上，点上几份记忆中挚爱的东北菜，尝尝家乡的味道，就仿佛回到了我远在天边的家。

记得去年过年前后，那段时间我患上了严重的肠胃病，打针吃药都不见好转，整个人瘦了四五斤，食欲极差，什么饭菜都不想吃。那些日子，我特别的想家，想念家乡的亲人。于是，我请了探亲假回东北老家，一路上要转飞机、转火车、转汽车，本来就胃口不好吃不下东西，再加上路途上的各种折磨，使我的身体极度虚弱。我感觉我可能要不行了，甚至产生了死也要落叶归根的想法，终于，我在午夜到达了长春。
踏上家乡土地的那一刻，我仿佛是被打了兴奋剂一般，瞬间来了精神，本来毫无食欲的我，不知为什么，走在宾馆附近的街上，闻见东北菜的味道，莫名的来了食欲。我急冲冲的走进一家东北小菜馆，菜馆刚好还没打烊，还有快餐可以吃，我看了一眼，全部是地地道道的东北菜，色香味俱全。我打了几份爱吃的菜，要了一大碗饭，风卷残云般就把所有的饭菜吃完了，饱得不得了。老板边看边笑着说：兄弟，一听你口音就不是东北人，为啥吃我家这东北菜吃的这么香呢！我边走便笑着，用纯正的东北话回答：那可不咋的！啥也别（四声）说了，缘分呐！
家乡话和东北人，更是那最亲切、最熟悉的记忆。我相信，可能再也没有一种方言能像东北话一样的幽默、通俗、形象、魔性、充满感染力。赵本山、范伟、潘长江、黄宏等众位老师的小品给全国人民带来无尽的欢乐，同时也把东北话带上了春晚的舞台，让全国人民感受到了东北话的独特幽默感和魅力。
记得有个大学同学曾说过，在大学里，凡是集体宿舍中，不管各个舍友来自天南地北哪个省份，只要这其中有一个是东北人，那么可以肯定：这个宿舍中的人，在毕业时可能说不出其他舍友的家乡方言，但他们肯定能说出几句东北话。我对这点也是深信不疑，因为我在毕业前，也总是能听到舍友跟我熟练的讲东北话：嗯呐！嘎哈呀！你瞅啥？
提到东北话，就不能不说说东北人。大多数外省人的印象中东北人都是高大威猛、酒量极大、粗狂豪放、脾气火爆，甚至还有几个云南的朋友有趣的问过我：你们东北人是不是都是黑社会啊？我笑着回答他们：东北人还都是活雷锋呢！玩笑归玩笑，其实，大家有时或许都被某些歌曲或者传言带偏了。事实上，我记忆中的东北人性格特点十分鲜明，他们大都豪爽、直率、幽默、实在、爱交朋友、重情重义，和东北人在一起相处会让你感觉很“亲切”“舒服”“痛快”。
以前上大学时，我每次回家总是要坐火车，从云南到吉林路程非常的远，大约有四千多公里，往往坐火车也要三天三夜的时间。每次坐火车都是坐硬座，吃不好睡不好，七十多个小时的车程，感觉精神状态极差，简直是生无可恋。而车上的人来自全国各地，语言不通，观念不同，往往互相也不交流，时间过得很枯燥乏味，无比漫长。往往坐车越到最后，越是精神萎靡，长时间不说话感觉像是哑巴了一样。

但是，列车只要一驶过山海关，我就会感觉到车内气氛明显的不一样起来。因为过了山海关就进入了关内，也就是东三省，这时车上的乘客基本也都是东北人了，我就会听到熟悉而又亲切的东北话。东北人的又一个特点就是“自来熟”、“爱唠嗑”，尤其是大家只要说着一样的东北话，那么大家就是亲人，无论认识或者不认识，东北人总是能从不同人群中找到共同的话题和娱乐方式。
他们特别喜欢谈天说地式的“侃大山”，喜欢邀请车上的每个人加入进来，气氛越热烈越好；他们还喜欢找人组牌局，不管你是谁，只要会打牌的就是朋友，统统可以拉来一起玩；他们更喜欢从自己的包包里拿出各种“好东西”，在唠嗑或者打牌时和大家一起分享美食，一个车厢其乐融融，像是一家人一样，充满了欢声笑语。我特别喜欢这个氛围，所以，只要一过了山海关，一听到东北话，一见到东北人，我就会感到莫名的亲切和振奋。
如今，我在云南生活了近十年，早以习惯了说普通话，习惯了和本地人交往，从来也没有讲起一句东北话，在别人的眼里我似乎已经被同化了。但是，只要遇见一个东北老乡，我还是倍感亲切，还是会不由自主的讲起家乡话，我从来就不会、也不敢忘记我的家乡话，因为，我知道，做人不能忘本！
家乡的亲人，更是我灵魂最深处、魂牵梦萦的记忆。我从18岁离家求学、工作，至今已经有10个年头了。记得以前，我每次上学或者工作离开家的时候，父亲总是沉默不语，甚至连送都不送我一下，母亲却总是忙前忙后，左叮咛右嘱咐，直到送我走出家门，这时父亲才忽然间说一句：路上注意安全，到云南学习或者工作好自为之。母亲总是将我送了又送，直到村口看不见我的背影为止，每次我临走时，母亲总是忍不住落泪，但我每次走的时候都是一脸轻松，母亲挥手向我道别时，我总是背对她淡然的挥挥手，然后背着包、低着头、迈着坚定的步伐，头也不回的走下去。
其实，他们或许不知道，我表面看似轻松，内心却无比沉重。我知道我不能回头，不能留恋，因为我只要一回头，一流露出不舍的情绪，那么肯定就更难走出去了。我恨透了这种离别和思念的感觉，尤其是身在异地他乡，每到万家团圆的节日，真的是独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。仔细算一算，我已经连续十年没在家过中秋节，而工作后，也有三年没回家过春节了。这些年，我回家的次数屈指可数，即便是回家也没有足够的时间陪伴亲人，更没有和他们在一起好好的待过，尤其是我的父母。
如今父母年纪都大了，年轻时过度操劳导致各种疾病缠身，身体也大不如前，近年来就做了几次手术，我因为工作性质和离家太远，根本就不能及时回去看望和照顾他们，但他们却从来没有一句怨言，反而经常叮嘱我注意身体，干工作不要太累了。看着他们每况愈下的身体，我真的无时无刻都在牵挂着他们，我怕有一天会子欲养而亲不待！追悔莫及！我真的盼望我们一家人能够早日团聚！
这些就是我关于家乡的记忆，它是那么的清晰而又那么的模糊，清晰到一事一人，一草一木；模糊到少小离家，不知客来。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。工作后，才真正的发现，到不了的是远方，回不去的是故乡。而想来想去，关于家乡的记忆，原来更多的是那份天涯游子的浓浓乡愁！