原文标题：《独处不是孤独，是一种能力，也是一种修养》

作者：麦家
来源：麦家陪你读书

麦家陪你读的第161本书——《晃来晃去的人》，这是美国作家索尔·贝娄的小说。

书中所写的世界，原本远离战争，但因为它营造了一种强烈的战争气氛，所以被人看成是最优秀的战争小说之一。

就连大批评家埃德蒙·威尔逊也称：

“这本书不仅是战争时代非战斗人员经历的一个绝好写照，还是对萧条时期和战争年代，成长起来的整整一代人心理的，一个最忠实的证明。”

接下来，我们就一起去看看，书中主人公约瑟夫对自我内心世界的剖析。

我们这周的主角约瑟夫，是一个生活在芝加哥，但并未取得正式国籍的犹太知识青年。

他辞去美洲旅游局的工作，等待应招参军，已经有七个月的时间。

等待让约瑟夫越来越觉得心灰意懒。因此，他只能靠着写日记，抒发自己的苦闷情绪。

约瑟夫的生活千篇一律，在房间一坐就是十个小时。而他的妻子艾娃，则是一位通情达理和勤奋工作的女子。

在约瑟夫晃来晃去的时候，艾娃不仅无怨无悔地供养着他，还经常买书给他，并鼓励丈夫继续阅读。

但约瑟夫自己却发现，他越来越难以集中精力阅读，甚至有时候，读上几段或者几句话，就再也无法继续下去了。

尽管妻子用这样的方式支持着约瑟夫，但他却觉得，自己和艾娃正在疏远。这主要表现在，很多事情上面，他选择隐瞒妻子。

约瑟夫不仅和妻子的关系变了味，他和朋友的关系，也好不到哪里去。

更重要的是，在约瑟夫意识到维持他和朋友关系的主要纽带已经断裂时，他也并不急于去修复它们。因此，他感觉到的只有无尽的孤独。

在这样的情况下，约瑟夫甚至开始期待，生活中能够发生一些微小变化。

这些变化，可以是女佣的敲门声，邮差的一次露面，或者是头脑中灵光乍现的思考片段。

也许有人会说，既然都那么无聊了，怎么不重新去工作呢？

实际上，约瑟夫想过要去工作，但是这个想法，很快就在他不愿意承认自己不会享受自由的情况下，被自己否决了。

因此，约瑟夫只能任由自己在等待的过程中，意志越来越消沉，人也越来越堕落。

当等待的时长失去了控制，约瑟夫突然发现，自己身体里积累的毒素越来越多，并且开始腐蚀着他本身所具备的慷慨善良天性。

这些毒素是指，无穷的烦恼，满腔的怨恨。

他不想自己被腐蚀，于是找各种理由出门。但他早已习惯出门不去太远的地方，活动的范围也不会超过三个街区。

他太害怕碰到熟人，害怕面对他们露出的惊讶目光，和对自己寻长问短的好奇心。

可就算是他挖空心思去想出门的理由，一天也很少出门超过四次。

其中三次是吃饭，在吃饭上他也养成了一种习惯，轮流去往不同的饭馆。

他这样做，是避免自己和一个地方混得太熟，他实在不想和那些广告员和收款员假装熟络。

可即便是这样，他一天的大多时间，依旧是在屋子里度过。从晚上到白天，从熟睡到醒来。他的心理上，也经历了从纯洁到污秽不堪的改变。

他尽力想要找些事情让自己分心，他想了解天气，似乎只需打开窗户；他想认识世界，翻开报纸就可以做到。

他更多时候，感觉到自己好比一个家庭妇女一样。

他观察周围的邻居，发现房东太太因为生病，卧床不起有三个月了。房产的一切事宜，都交给了她的女儿。

当约瑟夫在听收音机的时候，房东太太的女儿出来干涉，要他不要把收音机弄得太响。

而住在约瑟夫隔壁的万纳克先生，不是咳嗽就是在咆哮，似乎在有意引起别人的注意。最让人反感的是，万纳克先生上洗手间从不关门。

但这种观察，也并没有给约瑟夫无聊的生活，增添一点色彩。

他虽然说不出如今的生活有哪里不好，但是一种无名的迷茫和懊恼情绪总是时时侵扰着他。

他越来越觉得自己是战争下的牺牲品。

而在这种时候，他的岳父阿姆斯塔却病倒了，妻子艾娃因为嫌弃自己母亲笨手笨脚，所以就要约瑟夫去帮忙照顾。

去到岳父母家的约瑟夫，很快就产生了一种不适感。

不仅岳母的唠叨让他感到厌烦，而且岳母还把他没有工作，在等待参军的事情，告诉给了很多人，他觉得岳母丝毫不在意自己的面子。

因此，他当着岳父的面说，自己如果和岳母那样的人在一起，他会觉得受不了。

这样的说法，让岳父感觉尊严尽失，十分生气。

所以他和岳父母一家的关系，也变得十分紧张起来。

约瑟夫的经历，似乎是在重现现代人的一种生活状态，那就是孤独。

拜金主义和利己主义的大肆盛行，让人与人之间的隔阂越来越大，交流也变得异常困难。大家按照自己既定的路线生活，任由孤独成为常态。

在约瑟夫的身上，我们看到了包括精神苦闷、孤独、极度压抑等不为人理解等情绪。

即便是亲近如妻子，本该是家人的岳父母，也很难理解他的情绪。

更重要的是，作为知识分子的他，似乎对任何事都缺少话语权，面对别人对自己人生的干涉，他只有忍受这一条路。

他缺少话语权，让自己长期的等待状态失去了突破口。

因此，看似可以随意走动，十分自由的他，实则在心理上并没有享受到真正的自由。

这种落差，与他想要追求绝对自由的想法相违背，这种负担最终压得他喘不过气来。

而在他主动和这个世界断开联系的时候，孤独感也进一步吞噬着他，导致他的精神世界，也开始和外界世界相隔绝。

久而久之，他就和社会开始脱节，这种脱节使他有了获得自由的假象，并最终变成他无法忍受的负担。

而人一旦处于这样一种状态，就需要自我拯救。

我们要对自己进行检讨，检讨不仅可以让我们在对这个世界产生怀疑的时候，让我们找到一个新的方向。

还可以让我们在颓废浮躁的时候，给我们的心灵以洗涤，从而让我们看清未来的路。

今天的内容，我们先介绍到这里。

我们一起见证了约瑟夫在等待入伍这段时间里，他和外部世界存在着的无法弥补的裂痕。

他即便是和妻子朝夕相处在一起，也做不到坦诚相待。他即便是到生病的岳父母家照顾病人，也感到无比的拘束。

明天，我们将带领大家看看，约瑟夫参与的一场聚会和去哥哥家的相关经历。我们明天不见不散。

文章存档：《晃来晃去的人》读后感

系列文章：
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【生活本来就是不完美的，但我们不放弃这不完美的生活】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【 不被尊重，是因为他自己自我放纵，没目标没责任。】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【在经历中去思考，才能寻得走出心灵困境的方向】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【读书是一种解忧的方式】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【现实与理想永远是两重天!】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【不能通过一个人的一种行为，来定义一个人】
索尔·贝娄《晃来晃去的人》读后感 【人既要学会独处享受独处，又要与世俗世界保持适当联系】

精彩点评：

1，解读：贝娄《晃来晃去的人》第二章，描述了主人公犹太知识青年约瑟夫在辞职等待入伍期间的心理变化，他本想充分放松享受自由后，再前往参军，但在这过程中，却整天无所事事，日益增长一种烦闷孤独的情绪，渐渐失去了自身在家庭妻子艾娃岳父母、包括社会中的定位，在理想现实中失去了安居之处，在他身上让我们看到包括精神苦闷、极度压抑等不为人理解等情绪，即便是亲近如妻子本该是家人的岳父母也很难理解他，因此看似可以随意走动晃来晃去，十分自由的他，实则在心里上并没有享受到真正的自由，他所表现的这种生活状态就是孤独；这种落差与他想追求的绝对自由是相违背的，久而久之，他即同社会开始脱节，人一旦处于这样的一种状态，就需要自我拯救，并要对自己进行检讨，在检讨中，給予心灵的洗涤，从而才能看清未来的路。实际学会独处，不是孤独，是一种能力，也是一种修养。那么之后约瑟夫会怎样摆脱这种孤独呢？
期待明天的共读分享，早安！

2，约瑟夫生活在芝加哥，是个并未取得正式国籍的犹太知识青年，他辞去旅游局的工作，正等待着入伍。已经有一段时间了，在这些日子里，约瑟夫只能靠写日记抒发自己苦闷的情绪，在家一坐就是好几个小时，妻子艾娃则无怨无悔地供养着他，还给他买书让他阅读，但他根本静不下心来阅读一个字。

在等待的这段时间里，约瑟夫产生了无尽的烦恼，意志力也越来越消沉，他有时也出去走走，但活动范围不会超过三个街区，他害怕遇到熟人，怕人们议论他，即便是周围的邻居们制造出喧哗声，对他也不起作用，无名的迷茫和懊恼总是侵袭着他，他越来越感到自己是战争下的牺牲品。

恰巧，妻子的父亲这时病了，他去照顾岳父，然而，去了的约瑟夫和岳父母产生了很大的矛盾，岳母不顾他的颜面，当着他的面和别人的面说他不出去工作，只会在家待着，这样一来，约瑟夫和岳父母的关系也变得紧张起来。

在约瑟夫的身上，我们看到了包括精神苦闷，孤独，极度压抑等不为人理解的情绪，即便是和他最亲近的妻子、岳父母也很难理解他，更为重要的是别人对他的干涉他只能忍受，他看似可以随意走动，其实在心里并没有享受到真正的自由。

都说独处不是孤独，是一种能力和修养，如果约瑟夫能在这段等待的时间里为自己制定一个小目标，让自己忙碌起来也许他就不会那么无聊，也不会那么苦闷和孤独了 。时间对于每个人来说是多么的宝贵，如果能利用这些时间学习一些技能也是对他的提升啊，然而约瑟夫只会在家晃来晃去，他的这种负面情绪是不会让人同情的，只会让人生厌。

3，小说主角约瑟夫，是一个生活在芝加哥，但并未取得正式国籍的犹太知识青年。他辞去美洲旅游局的工作，等待应招参军，已经有七个月的时间。

然而，在越来越长的等待过程中，他意志越来越消沉，人也越来越堕落。他即便是和妻子朝夕相处在一起，也做不到坦诚相待；他即便是到生病的岳父母家照顾病人，也感到无比的拘束。

每天，他除了出去晃来晃去，就是一个人在屋子里呆着。看不进书，做不好事；食不甘味，夜不能寐。他越来越感到苦闷、孤独和极度压抑。作为知识分子的他，却缺少话语权。因此，约瑟夫在等待参军的这段时间，看似可以随意走动，十分自由的他，实则在心理上并没有享受到真正的自由。

独处不是孤独，是一种能力，也是一种修养。约瑟夫这种状态，也是当下社会许多人的生活状态。要想改变，还得让自己的时间忙碌起来。人生要有目标，除了长期目标，还应该确定出中短期目标，再把它们细化到每周、每天、甚至是每个时段，千万不能让自己无所事事，任由思想像脱缰的野马，任由自己规划好的事情做不做都没关系。

如果你对人生产生了迷茫和隔阂，只有自我拯救和自我检讨，才可以让我们找到一个新的方向，和解决某些问题的突破口。有时候，不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。

4，当等待遥遥无期，心心念念的事情总不落停时，我们也如小说《晃来晃去的人》里的主人公约瑟夫一样，静不下心来。可你可曾想过，大把的宝贵的时间也就会像流水一样一去不复返了，等到你反应过来，也许只会空留叹息！孔子说“吾尝终日不食,终夜不寝,以思”，似乎这位圣人也曾经“晃来晃去”过不过他老人家又说”无益,不如学也”！这也就是提醒我们：最好安静下来吧，抓紧时间，利用好它！该来的总会来！我们可以把握的，也只有当下，只有充实好了自己，才能更好地迎接未知世界到来早安，新的一天！