原文标题：《她相貌普通，生活悲惨，却成了激励无数人的自由之光》

作者：麦家
来源：麦家陪你读书

《法国中尉的女人》

本书首次出版于1969年，曾被英国著名剧作家、诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特改编成同名电影。

英国当前最具影响力的作家伊恩·麦克尤恩曾经评论说：“刚刚开始写作生涯的时候，我就读过福尔斯的作品，他对我的影响非常深远。”

在精读《法国中尉的女人》这部作品时，我们可以思考以下几个问题：

萨拉为什么把自己弄得声名狼藉？
本书开放式结局引发我们怎样的思考？
萨拉是怎样被“神经失常” 的？
现实中查尔斯会如何选择？
萨拉如何利用“离开的智慧”把握自己的人生？

相信在精读这部作品的过程中，各位书友一定会有自己的答案。

约翰·福尔斯是一位英国当代作家。他出生在英国的埃塞克斯郡，毕业于英国牛津大学。

他的代表作品有《收藏家》、《法国中尉的女人》、《巫术师》等。

最初约翰·福尔斯从事教师一职，在发表长篇小说《收藏家》之后，他辞去教职，专职从事写作。

在他长达四十余年的写作生涯中，共留下六部长篇小说，还有多部非小说类作品。

本书的创作背景，设定于十九世纪维多利亚时代。

1836年至1848年，英国发生了三次宪章运动。

之后到了六十年代，英国的经济开始繁荣起来。

但同时贫富差距也非常巨大，城市与乡村充满了很多偏见。

特别是针对女性，落后的贞操观预示着女人一旦被遗弃，就会成为被谴责的对象，谣言缠身。

本书的创作灵感，源于1966年秋天的一个早晨。

作者脑海中出现一个孤独的女子形象。

这位女子一个人伫立在海边，正是一副维多利亚时代受谴责的女子形象。

作者据此得到灵感，创作出了《法国中尉的女人》这部长篇小说。

如果看过电影，当我们拿起这本书，很自然脑海中会浮现出那位一袭黑衣，面色清冷忧郁，面海而立的萨拉·伍德拉夫小姐。

本书给我们讲述的是一个十九世纪维多利亚时期的爱情故事。

女主萨拉出身贫苦，跟一位法国中尉有过恋情之后，被称为“法国中尉的女人”，声名狼藉，但她却遗世而独立，在一个冷酷的世界中借助查尔斯的帮助摆脱了传统的压迫和束缚。

但本书所讲的故事也并不只是故事本身。

这一点我们可以从本书的叙事方式和写作特点来分析：

开篇作者采用的是上帝视角来展开故事，但是在故事进行中，作者又会出其不意的导入一个叙述者的声音，对小说中人物的行为和创作逻辑进行议论和剖析。

这种虚构的元小说特征，除了能够为我们带来跳出小说的阅读体验之外，还能让我们抽离文本，引发对现实的思考。

比如，在本书第二章末，写萨拉在她能看到大海的房间里，默默地流泪。

她站在窗前，好像是准备从窗口跳下去。

接下来那段，作者就走进了作品中，写到：“我不写她站在窗台上摇摇晃晃，也不写她向前摇摆一下……我们知道这件小事发生两个星期之后，她还活着。”

这位文中的叙述者接下来又发出疑问：萨拉是谁？她是从什么阴影里冒出来的？好吧，我们确实是在读一本小说。

接下来，在本书第13章，“我”这个现代叙述者告诉我们，前面讲的故事完全是想象出来的，“我”所创造的故事是不存在的。

叙述者坦言自己生活在罗伯·格里耶和罗兰·巴尔特时代。

叙述者说也许自己写的是一部易位自传；也许查尔斯就是这个叙述者本人的伪装；也许这个“我”就住在小说中所描述的那些房子当中的一栋。

接着，“我”这个现代叙述者，跟我们讲述了一些关于写作的秘诀。

“小说家的地位仅次于上帝。他并非知道一切，但他试图装成无所不知。”

那么，小说家能够事先制定好工作计划吗？

对小说家来说，希望创造出尽可能真实的世界，但不是现实生活中真实的世界。

“一个真诚创造出来的世界应该是独立于其创造者之外的；一个预先计划好的世界是一个僵死的世界。”

作者试图告诉我们：当我们的人物或事件，不受我们控制时，他们才真正有了生命。

本作品中的人物无论是萨姆、蒂娜，还是波尔坦尼太太，都是自由的，不受作者控制。

本书的另一奇特之处在于其开放式的结局。

三种结局，意味着三种人生。

我们不考虑维多利亚时代的选择，就是按照现在的标准，推测故事的走向，也会发现一个很有意思的现象：

其实人性是亘古不变的，当我们真正成熟起来，就会接受趋向于现实的选择。

就如同文中的第一种结局一样。

在本书第42、43章，查尔斯的仆人萨姆向主人求助，说是他要开一间小店，需要一百五十英镑。

这个求助，直接促成了查尔斯跟富商女儿欧内斯蒂娜结婚的决定。

萨姆在盘算主人的利用价值，也就是必须跟欧内斯蒂娜结婚，他才能拿到钱。

而查尔斯所做出的也是一个符合他性格弱点的决定，那就是“接受命运的安排”。

我们在人生路上走着走着，是在何种时刻悄悄向命运妥协了呢？

取悦老婆，接受老丈人提供的商业机会，讨好老丈人，这活比守着贵族头衔，假清高真受罪惬意多了。

然而，生活是复杂的，有很多非理性的因素会左右着我们的选择。

所以，那条看起来更加光明美好的路，我们也许会视而不见。

人生中充满无数变数，谁知道前方又有什么在等待着我们呢？

这就有了本书另外两个更加离奇的选择，让我们在之后的精读中共同探讨这个问题。

作为一位女性，难得活得清醒。

萨拉无疑是那个最清醒的人，她始终知道自己的处境，也一次次把握了机会，逃脱了那个“被神经病”的病态环境。

她是知道自己所求的人，也敢于冲破黑暗的阻挡。

还有什么比一颗自由的灵魂更让我们敬佩的呢？

当然对于一位读者来说，一部好的作品，它的写作手法和叙事结构，并不是我们最关注的。

好看，有趣又有料，读了能够让我们有所收获才是最重要的。

一部好的作品，她首先要具有对人性最准确的拿捏与把握，好的作品自己会说话。

而这需要我们深入作品之中才能够了解。

总之，本书以全新视角带给我们关于女性如何追寻自我、实现自我的一些反思。

萨拉一系列特立独行的行为背后的心理活动很值得我们玩味与深思。

而在本书中，不同的人，又从不同的视角对于萨拉这个人物进行解剖，带给我们各个角度的反思。

萨拉就在这重重误解的包围之中，特立独行，一次次走在了危险的边缘。

她带给我们的启示远远超过了这个角色本身，我们不禁要想萨拉何以吸引查尔斯以身试险，救她于水火之中呢？

这些疑问，我们将在之后一周的共读中来共同探讨。

从明天起，我们将开启本书第一部分：1至12章的精读。

让我们登上苏格兰西南部的莱姆湾，一起迎接查尔斯和他的女友蒂娜，以及神秘的萨拉。

文章存档：《法国中尉的女人》读后感

系列文章：
《法国中尉的女人》读后感 【自由的灵魂是每个人永恒的追求】
《法国中尉的女人》读后感 【特立独行的萨拉】
《法国中尉的女人》读后感 【萨拉追求精神幸福与满足】
《法国中尉的女人》读后感 【和自己的价值观，及对命运的选择有关】
《法国中尉的女人》读后感 【婚姻和爱情之间的两难选择，是人类永恒的难题】
《法国中尉的女人》读后感 【世上只有一种生活，即依靠机会赋予的能力自己去创造生活】
《法国中尉的女人》读后感 【只要你真爱一个人，怎么说都有理】

精彩点评：

1，本周我们共读的是英国作家约翰·福尔斯的长篇小说《法国中尉的女人》。这本书首次出版于1969年，曾被英国著名剧作家、诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特改编成同名电影。

在开读之前，领读者首先向我们简要地介绍了作者约翰·福尔斯的生平，接着着重地提到福尔斯在创作这部小说时运用的写作手法和叙事结构，说这种虚构的小说特征除了能为我们带来跳出小说阅读体验之外，还能让我们抽离文本引发的对现实的思考。

《法国中尉的女人》一书给我们讲述的是一个十九世纪维多利亚时期的爱情故事，女主萨拉出身贫苦，跟一位法国中尉有过恋情之后，被称为“法国中尉的女人”，声名狼藉，但她却遗世而独立，在一个冷酷的世界中借助查尔斯的帮助摆脱了传统的压迫和束缚。

本书最让我感兴趣的是故事的三种结局，三种结局意味着三种人生，无论是哪一种结局，都会引发一个人的思考。萨拉无疑是那个最清醒的人，她始终知道自己的处境，也一次次地把握住了机会，逃脱了那个“被神经病”的病态环境，她知道自己所求之人，也敢于冲破黑暗的阻挡，她的自由灵魂最让人钦佩。

麦家老师说:“只有把自己交给自己，你才能活出自己的人生”。这一周让我们带着一丝丝的钦佩走进萨拉追求自我，实现自我的故事，我想她的故事一定会带给我们读者深刻的启示。

2，解读:约翰.福尔斯《法国中尉的女人》第一章,通过编导对全篇作品的阐述,感觉本书是作者写的一部虚构却让人可信地巧妙安排的主人公萨拉与中尉查尔斯短暂的爱情。让我们确认有萨拉这位女人但又让人觉得或是告诉读者萨拉就是查尔斯或者福尔斯本人;也许查尔斯就是这个叙述者本人的伪装;不论怎样,对于一个特立独行一次次走在危险边缘清醒的萨拉对我还是有吸引力的。
让我们一起迎接查尔斯和他的女友蒂娜以及奇特萨拉的分享

3，“麦读”本周共读的第136本名著，是英国当代作家约翰·福尔斯创作的《法国中尉的女人》。作者毕业于英国牛津大学，起先从事教师职业，后辞职专职从事写作。其代表作品有《收藏家》、《法国中尉的女人》、《巫术师》等。

本书的创作背景，是十九世纪维多利亚时代，那时女性的地位很低下。福尔斯有一次在海滨散步，看到一个伫立在海边的黑衣女子，呈现出一副维多利亚时代受谴责的女子形象，从而激发起他创作本书的灵感。

该小说生动地描述了一个维多利亚时代的下层女性萨拉，如何在一个荒诞、丑恶、冷酷的现实世界中，认识自我、寻求自由、挣脱传统束缚的艰辛历程。作者深刻地为我们揭示了那个时期的女性想要“自由”与“颠覆”主题。

人生就是一个不断选择和成长的过程。一个人有选择的权利，一个人的一生，就是由一连串的选择组成。它不应该遵循任何规律和任何规范，它应该是自由独立的。

也许我们会在人生路上走着走着，不知何时就在悄悄向命运妥协。但是，福尔斯试图告诉我们：当我们的人物或事件，不受我们控制时，他们才真正有了生命。希望我们在读了该书后，能够找到一些新的视角去反思自己的成长历程，并能在今后的人生中，更好地去追寻自我、实现自我。

4，很多的时候，我们在人生的道路上走着走着，不知在什么时候，已悄悄向命运妥协了。能有多少人无论面对生活怎样的捉弄，都能拥有一个自由的灵魂呢？尤其是女性。本书以全新的视角，带给我们一个女性如何追求自我，实现自我的一些反思！

5，解读；英国作家约翰·福尔斯的长篇小说《法国中尉的女人》第一章首先介绍作者生平创作简单阐述给我们讲述的是一个十九世纪维多利亚时期的爱情故事。女主萨拉出身贫苦，跟一位法国中尉有过恋情之后，被称为“法国中尉的女人”，声名狼藉，但她却遗世而独立，在一个冷酷的世界中借助查尔斯的帮助摆脱了传统的压迫和束缚。在贫富差距也非常巨大，城市与乡村充满了很多偏见的同时特别是针对女性，落后的贞操观预示着女人一旦被遗弃，就会成为被谴责的对象，谣言缠身……
萨拉无疑是那个最清醒的人，她始终知道自己的处境，也一次次把握了机会，逃脱了那个“被神经病”的病态环境。她是知道自己所求的人，也敢于冲破黑暗的阻挡。一部好看，有趣又有料，读了能够让我们有所收获才是最重要的。