电影 / 图书 / 音乐
专注于"书影音"的垂直媒体

《4321》读后感 【不同的选择决定会出现不同的人生】

原文标题:《父母情绪稳定,是给孩子最好的教育》

作者:麦家
来源:麦家陪你读书

昨天的共读中,我们了解了弗格森家族的源起和来历。今天我们将一起走进弗格森1号的人生故事。

博尔赫斯说:因为时间永远分岔,通向无数的将来。

奥斯特用非现实的写法,把陌生与熟悉的东西结合起来:像忠实的现实主义者那样密切的观察这个世界,然后通过另一个略微变形的镜头,创造出一种观看世界的方式。

不变的主人公弗格森,同是生活在纽瓦克郊区长大的犹太男孩,他们生活在同样的历史中。

不同之处在于,他们长在不同的城镇,进入不同学校,经历不同的爱情,因为每一次选择的不同而经历四种不同的人生,他的父母和恋人艾米,也同样过着四重生活。

今天我们将继续共读奥斯特的《4321》,走进弗格森1号的人生故事。阅读前建议思考以下问题 :

人生漂浮在偶然性之中,有没有那么一瞬间,你发现了自己另外四分之三的人生呢?

我的母亲叫露丝,是一个摄影师。我的父亲叫斯坦利,是家具电器卖场的老板。

当我还在睡梦中的时候,父亲就已经出门,偶尔会回家吃晚饭,大多数时候他回家,我已经睡觉了。

母亲说:“父亲每天早出晚归是去上班。男人长大后都要上班,只有工作赚钱,才能给老婆孩子买东西。”

小时候,我还不太明白钱是什么东西,觉得只是一张张又小又脏的纸片,却可以换来汽车和房子这么大的东西?

大概我五岁前,我们家住在纽瓦克一个叫蒙特克莱尔的地方,那所房子比我们后来住的公寓大很多。

家里有两辆车,父亲是蓝色的德索托,母亲是绿色的雪佛兰,而我则有三十六辆玩具车。

除了和父母的小家之外,我还有两个另外的家,一个是父亲的家,在新泽西的弗格森家;一个是母亲的家,在纽约州的阿德勒家。

父亲的家里有两个伯母、两个伯父、五个堂兄堂姐,母亲的家里有外婆、外公、姨妈米尔德里,还有叔祖母珀尔和她两个长大成人的双胞胎,贝蒂和夏洛特姨妈。

我最喜欢二伯父家的弗兰茜堂姐,她是我在新泽西家里最喜欢的人,有时候父母外出看电影或是去别人家参加聚会的时候,就会叫弗兰茜堂姐来家里照看我。

母亲有姐姐米尔德里,父亲也有卢和阿诺德两个哥哥,我也很想有个兄弟,似乎想要哥哥这个愿望已经不可能实现,我想要有弟弟也行,或者姐姐妹妹凑和。

没人玩的时候,我常常觉得很孤单。

在我不到五岁的时候,为自己假想了一个兄弟。那个时候我已经明白世界由两个领域组成,看的见和看不见的,而且看不见的东西常常比看的见那些更真实。

我上一年级之后,母亲在蒙特克莱尔闹市区开了一家照相馆,叫“玫瑰园照相馆”。我是母亲照相馆的模特。

母亲把我的肖像做成一个巨大的海报展示在照相馆陈列窗。我一下子成了蒙特克莱尔里最出名的六岁孩子——母亲照相馆的代言人。

然而,1954年棒球世界大赛后,我的大伯父卢赢得球赛赌局,只用二百元的赌注赢得六万美元的巨额财富。

大伯父卢和大伯母米莉兴奋地在家里开了派队庆祝,就在庆祝活动结束,父亲开车回家的路上,我听到母亲向父亲抱怨。

大伯父欠他们的钱还没有还,怎么有脸把钱拿出来挥霍,带着怒气说一些尖酸刻薄的话。

刚开始父亲还很平静,后来父亲对着母亲大吼大叫,让母亲闭嘴,还说:钱是大哥卢的,他不欠我们什么,他愿意怎么花就怎么花。

这是我第一次见到父母吵架,这次吵架后,让我隐隐感到世界上有什么根本性的东西,已经发生改变了。

1955年感恩节后没多久,父亲的仓库被盗了。

这让本来就少言寡语的父亲,变得更加一言不发,还常常走神,好像心里藏着什么痛苦的事情,不愿意与人分享。

母亲告诉我,父亲有一个艰难的决定要做。因为父亲仓库被盗,警察查出来是监守自盗,而这个监守自盗的人不是别人,而是父亲的两个哥哥。

父亲现在要么撤案、撤保,要么送二伯父阿诺德去蹲监狱。

父亲最终还是决定,撤掉了案子。一周后,二伯父和二伯母琼搬到洛杉机。

两个月后,大伯父卢在开着他的凯迪拉克在花园州高速公路上发生车祸,死在送往医院的路上。

就这样父亲辛苦半辈子经营的“三兄弟家电卖场”破产,弗格森家族也从此四分五裂。

虽然二伯父的背叛,给父亲带来了巨大的打击,父亲身上还是有某种好的变化,就是和母亲的吵架没那么多,家里的紧张的气氛也变得缓和了不少。

父亲小门店的钱赚得不如三兄弟时候多,而我现在和父母呆在一起的时间却变多了,周末时候还常带我去打网球。

我的姨妈米尔德里和亨利姨夫,没能满足我想要一个表弟的愿望。

我不知道他们是什么原因没有要自己的孩子,米尔德里姨妈将她对孩子的爱,似乎都倾注在了我身上。

她一直和我保持联系,非常关心我做什么、想什么、读什么。在我很小时候就有给我习礼物的习惯,她我的买的礼物通常都是书和唱片。

也许她不相信我的父母能给我知识上合适的引导,想将我从蒙昧的生活中解救出来。姨妈是一个学识渊博的人,而她让我阅读的作品,成为我人生的大幸。

16岁那年,在家里组织的一次聚会上,我认识了大我两个月的艾米·施奈德曼,她是母亲以前老板伊曼纽尔·施奈德曼的小儿子丹尼尔的女儿。

年龄相仿的我们,一见钟情。此后每个周六我们都见面,还趁艾米父母不在家的时候,偷尝禁果,有了肌肤之亲。

那个周末我和艾米一起坐在沙发上,看约翰逊总统的就职宣誓,当新闻中响起为肯尼迪总统送葬的挽歌时,艾米哽咽不止。

1964年的美国,18岁就可以结婚,两个未婚的未成年人发生性关系不但被禁止,而且会被当成丑闻。

为了创造和艾米单独在一起机会,我带艾米和堂姐弗兰茜一家出城游玩。

当弗兰茜堂姐,发现我和艾米晚上偷偷在阁楼上做爱之后,非常生气。

在开车回家的路上怒气冲冲地指责我是个渣男,辜负她的信任,让我赶紧带着不知羞耻的女朋友一起走。

我没有注意到堂姐的情绪已经失控,就在我对她大喊停车的时候,车已经砰的一声撞到树上。

在这场车祸中我的两个手指,拇指和食指被挡风玻璃割掉。

我明白应该为自己能活着感到庆幸,可是我已经残废了,我不再是功能健全的人。

那些有两个拇指可以轻易就完成的操作,比如系鞋带、扣扣子、用刀叉切食物等等,这些我都要重新学习。

最让我感到恐惧和害怕的是,艾米不再爱我了,还有我钟爱的棒球,以后我永远也不能握住球棒了。

在我住院期间父母都赶过来陪我,对我呵护备至。

艾米也在放学后来看我,细心备至地照顾我,告诉我说:这些伤口是我遭遇一切的记忆,因为还活着,现在我们还在在一起,这些伤口是我生命的痕迹,她并不觉得我断指的手恶心。

艾米考上巴纳德学院,我考上哥伦比亚大学,我和艾米终于可以在同一个城市纽约了。

在我18岁生日的前三个月,我找到一份在《蒙特克莱尔时报》做记者的工作。

我忽然找到了人生的使命,一件可以在漫漫人生路上坚持的事。

在这之前,我从来没有想过去报社工作,我一直认为自己是个文人,未来要著书立说,成为小说家或是剧作家。

我的理想是当一个诗人,车祸后我开始变得越来越没有自信。

上大学后,我和艾米在纽约过上同居的生活。我和艾米虽然一直有分歧,但我们仍然彼此相爱。

艾米毕业前,我们发生了一次争论,艾米认为我不愿意和她一起跳进革命的火山,是一个思想落后的反革命自由派,一个悲观主义者。

我认为我和艾米本质的区别在于:艾米是信徒,而我是不可知论者。

1968年5月4号,艾米提出了分手,她说她要毫无顾忌的去加利福尼亚继续参加政治运动,成为一个女权主义者。

毕业后我在纽约的罗切斯特的《联合时报》做了记者,1971年9月8号的晚上,一起大火吞噬了我的房子,二十四岁的我在睡梦中死去。

如果父亲没有破产,如果我没有遇上大火的意外,我的人生会不会不同呢?让我们期待明天的共读,走进开放、坚强,最具有潜力的男孩弗格森二号的人生故事。


文章存档:《4321》读后感
系列文章:
《4321》读后感 【如果你的人生也有平行世界,你会希望它沿着什么轨迹发展呢】
《4321》读后感 【要么工作,要么挨饿;要么工作,要么无家可归;要么工作,要么死掉。】
《4321》读后感 【不同的选择决定会出现不同的人生】
《4321》读后感 【与其去想明天和意外,不如去想今天如何过好】
《4321》读后感 【失败只是小事儿,放弃就完了】
《4321》读后感 【陀思妥耶夫斯基让我明白了,编出来的故事不止是供人娱乐消遣】
《4321》读后感 “读书,不是向外的利器,而是回家的路。”



精彩点评:

1,解读:奥斯特《4321》第三章,让我们看到弗格森1号从小生在还算幸福的家庭,父亲斯坦利整天忙于工作无暇顾及他,母亲露丝也有工作把他托付给最爱他的姨妈米尔德里照顾,最终考上了哥伦比亚大学,然而人生也不总是如此平坦,由于家庭的变故父亲与大伯二伯的分崩离析,他和女友因信仰不同没能走到一起等;说明人生的命运一半是由自己的选择所决定的。他最终成为了一名记者,24岁的他却被一场大火吞噬睡梦中死去。期待明天弗格森2号的分享。

2,在今天的故事里弗格森一号从小生活在一个家庭优渥的环境里,父母在他小的时候彼此恩爱和睦相处,但是后来遭遇破产让他的家庭有了不和谐的因素,弗格森和艾米的爱情在相处的过程中也从云端跌到谷底,直到分道扬镳,在他24岁时被一场大火吞噬。

如果父亲没有破产,如果弗格森没有遇上大火的意外,那他的人生会不会不同呢?我想肯定会的,因为人生有无数种可能,选择不同,人生境遇就不同,但是世间只有一个独一无二的你,你是属于自己的主角,所以,做好自己才能把握好属于自己的人生。

3,猜得到开头,猜不到结尾。今天我们读到弗格森1号短暂的一生,在二十多岁便嘎然而止。

弗格森1号有着优渥幸福的童年生活;美好快乐的早恋时光;有一直对自己视如己出的姨妈关爱。而后来却遭遇伯父“监守自盗”父亲事业严重受损,导致父母脾气和关系变差;旅行途中与堂姐发生冲突中手指意外残疾;与女友逐渐观念不一,渐行渐远;最后在睡梦中,被一起大火吞噬了年仅24岁的生命。人生没有如果,每一天都是现场直播。弗格森1号年轻的生命,就这样终结,再也无法继续。

生活中也有很多人的命运如弗格森1号,艰难地来到这个人世(如那些试管婴儿,保胎降生的婴儿),意外地“离开”(如意外事故,疾病绝症)。唯有做到:但行好事,莫问前程;把握当下,不忘初心。这样在生命终结那天,人生便才会少些遗憾,多些坦然!很有意思的一本好书,期待明天的弗格森2号出场!☀️☀️🌿🌿

赞(0) 打赏
转载请以链接形式标明本文地址:梦千寻 » 《4321》读后感
分享到: 更多 (0)

(书影音学外语)

(中日韩女明星写真集)

梦千寻 - 梦里寻它千百度

电影台词名人名言

关注或打赏

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏