原文标题:《豆瓣评分9.1,曾是禁书,我却看哭了》
按 | 前几天逛书店,发现《人鼠之间》又有了新的版本。这本关于承诺、孤独、希望和失去的小说,是约翰·斯坦贝克的代表作。书中莱尼和乔治对梦想的追逐,像极了平凡生活中的你和我。今天【麦家陪你读书】邀你一起重温经典,共同感受作品中的残忍和柔情。
by 阿谷君
约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》又一次再版了。
总共6、7万字的一本小说,看书快的人,3小时不到就可以看完。
豆瓣评分却9.1分,是不是虚高了?
完全不是。
但这是一本丧到底的书。
因为太丧,以至于一度成了美国的禁书。
书封上就大大地写了这么一句话「在人世间,我们除了一个遥不可及的梦,已经一无所有」。
故事很简单,讲了一个大傻个莱尼和一个小个子乔治,两个一穷二白的打工仔,到处找工作赚钱,准备攒够了钱,去做自己想做的事儿。
这个故事感觉是不是有点熟悉,像极了我们身边的大多数人。
只是,理想带来的美好只有一瞬,幻灭与孤独却是永恒。
斯坦贝克的文字非常优美。
他笔下的故事里,有你,有我,有每一个人的影子。
每个人的无奈与孤独
莱尼和乔治的梦想是:有钱了买一块地,养牛,养猪,当然还有莱尼最爱的兔子。
这地方也不需要太大,只要完全属于他们就好。
这样他们就不用担心被人开除而无家可归。
为了梦想,他们要不停地去帮人干活。
在这个过程中,他们遇到了很多人。
几万字的篇幅,作者斯坦贝克就把出场的人物都刻画得有血有肉、个性鲜明。
大傻子莱尼什么都听乔治的。
尽管他可以轻松把一个人的拳头碾得粉碎,但是他的智商却像被驴踢过了一样。
可就是这个傻子一样的人,自始至终都在坚持。
乔治这个小个子,只有在莱尼面前才显得特别精明。
他是个非常普通的人,正如大千世界里所有的农场工人。
他赚了钱,就去镇子上喝酒,去妓院找美人,然后花个精光,下个月再赚钱,日复一日,醉生梦死。
当乔治去寻酒作乐的时候,我想他应该是不会回到莱尼身边了。
那个蠢得可怜的梦想,只有大傻子才会坚持。
但是,恰恰因为大傻子莱尼,乔治开始半信半疑:万一会实现呢?
于是,乔治放弃去赌场和妓院,并且愿意照顾一个傻子……
乔治和大傻子莱尼的坚持,也影响了另外一个准备孤独到死的人。
那就是失去一只手的老坎迪。
老坎迪,在这个农场里面,和他的狗一样老了。老了的狗已经不中用了,最后,被农场里的人用一把鲁格枪解决了。
老坎迪仿佛是预见了自己的未来,十分悲观。
但这个时候傻子莱尼给了他希望:他们会有钱的,等有钱了,就可以去开农场。
老坎迪垂死的生命,好像一下子被点燃了,“蹭”……
因为在农场里的大多数人,“他们一点乐趣都没有。那种日子过久了,人会变得卑鄙无耻,爱欺负人,而且不愿意跟任何人说话。”
而另外一种人,则拼命地想要找人说话,因为太孤独了。
比如农场主的儿媳妇。
她是这本书中我非常心疼的一个女性人物。
她出场的篇幅不多,但是寥寥几笔,就已经完全能看到这个女人悲惨的一生。
她美貌,年轻,活泼,却成了农场里男人们的鄙视对象。
人人爱她的美,却对她的美如此刻薄。
这样的一个女人,注定是孤独的。
而她和农场主的儿子,她的丈夫,早已貌合神离。
这也意味着,她失去了依靠。
所以,当她遇见了大傻子莱尼的时候,她可以义无反顾地倾诉自己心里所有的苦楚。对方听不懂也无所谓。
大多数时候「一个人跟另一个人说话,但是对方听见了没有、听懂了没有都不重要。他们是在说话,还是就那么坐着没说话,根本没区别。只是跟一个人一起待着。仅此而已」。
一个孤独无助的女人,一个傻子,两个人彼此都无法理解对方的执着,却成了终结故事的关键点。
一开始看的时候,每当他们俩独处,我就有一种心慌的感觉。
因为莱尼曾经对一个女人“犯了错”,才不得不流离失所。
看到这里的时候,我想斯坦贝克已经把他们俩的结局都挖好了。
莱尼,可怜的农场主的儿媳,以及乔治,只剩下一条路可走……
书中还有很多生动的人物,死去的姨妈、马厩黑鬼、农场主的儿子,斯坦贝克仅用了三言两语,就将人物的饱满呈现在了眼前。
为我们呈现了属于不同身份、不同阶级的无奈与孤独。
梦想和现实的差距,多数时间就像卡夫卡笔下的《城堡》,看似触手可及,却永远无法到达。
故事的最后,莱尼又一次和乔治说起了他的梦想,说起那个农场,那些牛和猪,还有兔子。
他们坐在湖边,乔治让莱尼看着湖对面的风景,想象那个将来会属于他们的农场,然后拿着鲁格枪,对准了莱尼的后脑勺。
那把鲁格枪就是灭了老砍迪希望的枪。
“砰”……莱尼倒在了湖边。
他死了,在一片希望和憧憬中死去。
一切都结束了。
后来,有人喊乔治去喝酒,他没有做出任何反抗。
因为他的梦想,在枪声中,随着大傻子莱尼离开了。
孤独是永恒
大傻子莱尼终究会死。
他的死,让我想了比《人鼠之间》早10年出版的《了不起的盖茨比》。
愚笨又胆小的莱尼,穿越成了帅气又多金的盖茨比,结局却没有任何不同。
盖茨比生存的年代,是美国历史上一个短暂而特殊的时期,史称”喧嚣年代”。
然而,在”美国梦”的悲怅之下,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。
莱尼就更惨了,身处于美国经济大萧条时期,在贫富分化、金钱至上的美国,他们这样的劳动者,永远是孤独的。
孤独是永恒的,幻灭亦是永恒。
两个人身份不同,阶级不同,年龄不同,理想用各自不同的方式承载着,最后却以相同的方式被毁灭。
盖茨比的死和莱尼的死,在不同时空却同样都象征了理想的幻灭。
能呼风唤雨的盖茨比,和脑袋好像被驴踢过的莱尼同样脆弱。
好像只有他们死去,世界才能够回归正常。
以至于,当你看到最后一刻的时候,竟然是那么的无力。
对的,是无力。
我甚至一度认为,莱尼可以死,但是不要以这样的方式死去。
我甚至曾希望:在中途,乔治这个自以为精明的人对莱尼嗤之以鼻,他抛下了莱尼,什么梦想,农场,见鬼去吧。
还不如今朝有酒今朝醉,反正身边的人,都如此。
但是,并没有。
曾经看到一句话,觉得形容这个故事的结尾很贴切,那就是「温暖且满满是爱但又无能为力」。
这比背叛,逃离,更让人心疼,也更让人绝望。
正如,《人鼠之间》的书封上还有一句话:
“莱尼和乔治又流浪到了一座农场。这一次,永无休止的流浪终于到了尽头,梦想也到了尽头。在那里,莱尼永远不会再闯祸,永远不会再受伤害,永远不需要再逃亡……”
而那里,是只有死亡才能到达的地方。
我还有你,你还有我,我们必须活下去
一开始我就说,这是一本非常“丧”的书,因为这个原因还一度成了美国的禁书。
当然,禁书在美国并不是新鲜事,有些也只是在部分地区被禁。
詹姆斯・乔伊斯的《尤利西斯》在美国被禁了15年,原因是涉及性描写;
还有D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》1928年发表,差不多过了30多年才在美国销售。
这些都说远了。
《人鼠之间》极度的“丧”,是因为书中的人没有一个拥有了自己的农场,也就是从来没有人实现过自己的理想。
那个时期,生活出现城市化,价值观开始动摇,世界变得复杂而陌生,人与人、人与社会变得陌生又疏远。
观念发生了天翻地覆的变化,自己的家和土地又被无情的资本家给抢走了。
劳动者身无分文,不得不离开家乡去别的地方打工,居无定所……
每个人都希望拥有一块属于自己的土地,能够过上安定的生活。
然而,他们像是被装在一个袋子里,被抽成了真空。
干扁、麻木、恶性循环。
即使如莱尼般执着,也终究会破灭。
在这一路上,有太多人丧失了寻找生活的勇气,每个人都活得麻木,形似走兽。
黑人坎迪,农场主的儿媳,以及失去莱尼之后的乔治……
孤独会让人生病。
就如大地上所有漂泊的异乡人,在陌生的城市里,没有家,没有人在乎。
一直在想,为什么斯坦贝克给这本书起名为《人鼠之间》?
后来,看到英国著名诗人彭斯的诗作《写给小鼠》后,仿佛找到了答案:
在这本书的叙事背景里,人与鼠无异,注定孤独与失望。
生活在社会最底层的人如鼠一般,他们或是被人追打,或是被别的动物吃掉。
人鼠之间,毫无差别,所有的生活都是在颠沛流离。
就像失去了莱尼之后的乔治,终究过上了和大多数人一样的生活,他再也不需要照顾一个傻子了。
他可以很轻松地就找到一份工作,做上一个月,拿五十美元,去城里的妓院过几天,花光钱之后再回到农场,再继续打工赚钱……
只是,我忘记告诉你,书封上面的那句话之后,作者还写了后半句:
“在人世间,我们除了一个遥不可及的梦,已经一无所有。但我还有你,你还有我,我们必须活下去。”
作者:陈不识,媒体人。
文章存档:《人鼠之间》读后感
系列文章:
《人鼠之间》读后感:金钱至上的社会,小人物如何实现梦想
《人鼠之间》读后感:细节,暴露一个人的真实人品
《人鼠之间》读后感:真正聪明的人,活得都很简单
《人鼠之间》读后感:让别人放心,是最持久的魅力
《人鼠之间》读后感:值得交往的人,一定有这种人品
《人鼠之间》读后感:做自己,才有赢的可能
《人鼠之间》读后感:生活自有它的残忍,你要尽早明白这件事
《人鼠之间》读后感:豆瓣评分9.1,曾是禁书,我却看哭了
《人鼠之间》读后感:当你成为大人的瞬间,你就读懂了这本书
精彩点评:
1,重温解读:约翰.斯坦贝克的代表作《人鼠之间》让我感悟到人与人之间的关系和负担,……除了一个遥不可及的梦,理想带来的美好只有一瞬,幻灭与孤独却是永恒;乔治最后为傻子莱尼找到了归宿,他还要为明天的生活奔波,而在之后的无奈中,他们已经彼此失去了。
2,生活在社会最底层的劳动人民,在经济萧条人情冷漠的时代背景下,跟渺小的老鼠一样,注定孤独无助,悲观失望,对残酷的现实无能为力,所以会有那么多人选择醉生梦死麻木度日。小说过于悲观了些,但也不是绝对没有希望没有光明可寻,在艰难困苦的世道里,终有一些与自己一样孤独无援的同路人,与你并肩同行,一路相伴。不论怎样都要努力活下去。
3,斯坦贝克的《人鼠之间》我们以前曾在麦家陪读中读过,书中的主要人物乔治,莱尼,老坎迪还有农场主儿子等这些鲜活的人物仿佛还在眼前,当乔治举起枪把傻里傻气的莱尼打死的那一刻,什么牛啊猪啊农场啊等所有的梦想就此破灭,曾经追求的理想的破灭让活着的乔治醉生梦死,变得不再拥有梦想,这样的悲剧,这样的故事充分反映出人与人之间,人和世界之间的陌生和疏离,也让人们都变得很孤独,在这本书的叙事背景里,人与鼠无异,注定孤独与失望。