梦千寻马婷 | 忆鸟儿
小铃铛死了几个月了，而我却完全忘记了，仿佛它的死，并没有对我的生活改变些什么。
如今，我坐在窗前读书，读到汪曾祺先生的《闹市闲民》。文中的主人公是个七十八岁的老先生，他说“他不种花，不养鸟，也很少遛弯儿”。我想倘若我七十八岁，独自一人生活，沿街而居，无所事事，可能会养只鸟儿，于是我想起了小铃铛。
它是在这场疫情中去世的，也是我们家唯一在疫情中去世的成员。因疫情，我们所接的文化项目搁置，全家人大年初二就回到了乡下，小铃铛自然是跟着我们，可是它在城里的暖气房呆习惯了，哪里受得了乡下的寒。
它可是温室里的鸟儿，可我们就是忽略了这一点。忽略了它的羽毛已经丧失了抵御自然寒气的功能。
它的笼子被放置在客厅窗户外的台阶上。白天，阳光甚好时，我们会偶尔去看看它，当然，我们对它的爱已不如从前它刚来这个家时那般。那个时候，我日日拿着手机，给它播放鹦鹉的叫声，让它看屏幕上的同类，不厌其烦地教它说话。而今，我早已失去了那份耐心了。
有一天，突然降温了，夜里起了风。我大概是睡得熟，也可能是被窝太过温暖，让我沉溺其中无法顾及他物，总之，我并没有考虑到小铃铛在外面可能会瑟瑟发抖。第二天晨起，当我依然在被窝里缩着时，母亲走进来说“鸟死了”。
我愣了一下“哦，鸟死了”！有些意外，有些难过，但又好似没有那么的难过，好似还有些松了一口气的感觉。
其实，在此之前，我们已经想过无数次要放了它或者将它送人了。自从再没有人像从前般勤快地收拾它的窝，替它打扫笼子里那些屎尿的时候起，可能心里就一直有抛弃它的想法了吧。或许，它真的已成为负担了，所以，竟然松了一口气，好像知道，这终究会是它的归宿，这一次却连它的尸体都没有见到。
天真的太冷了，疫情真的太揪心了。
我不知道父亲是怎样处理它的尸体的，母亲只是将这件事告诉了我，我只是将这件事告诉了弟弟和四岁的儿子，儿子只是将这件事告诉了先生。他在电话里喊”爸爸，小铃铛死了”。
“小铃铛死了？”先生在电话那头震惊地重复道，而后，没了下文。
我们都好像报丧一般将这个消息告知了彼此，都很震惊，都很悲伤，却都无动于衷，并且，都很快忘记了这件事。或许，或许并没有忘，其实或许，它只是一直在我心底的某一个角落。
我一直不敢想起，是因为内疚，是我薄情了吗？好像是薄情了些。
所以我不敢想它，不敢想它的羽毛，它起初来家里时，停在我的肩上，我的腿上，我的电脑上啄我的屏幕跟稿纸的样子；它小心翼翼飞到我的手上吃食的样子；和后来，我不再频繁亲近它，不再将它放出笼子后，它变得烦躁不安，变得不信任人，变得任谁靠近就过来啄人的样子。
它一定是失望了。
在死去妻子后，我短暂的温暖让它重新振作了起来，快乐了起来，可是我却无情地抛弃了它。我像那些恋爱中负心的男子一样，用三分钟的热度俘获了一颗迷茫、彷徨的心，在它信任依赖之后，又无情地远离了它。只有偶尔想起时，才跑到它跟前，撒些食物，喊几声小铃铛。
它定是失望了，它是死了，或许它早已经死了呢！
乡下终究是太冷了，它就那样在2020年的初春，在疫情蔓延整个世界的时候，悄悄地冻死在了我的老家，我从小生活的地方，冻死在了龙里（我们村庄的名字）。
或许，它是一直在等，或许，它也不想死在城市那四堵墙内。这个地方多好呀，天大地阔、鸟鸣山幽、绿树成荫、河水叮咚。它选择在这个地方死去，多么的睿智呀。
可是我却连它的尸首都没有见到，我以前那样温柔地埋葬兔子，那样心疼地埋葬小鱼，如今，我却如此决绝的对待与我相伴一年的鸟儿。
我是怎么了，我是害怕吧？我害怕地不敢去想它呢。都说万物有灵，它该是怨我的，而我跟它一样的生命，又凭什么因为自己的疏忽而让它失去生命呢。深深地自责，让我甚至不敢想它。我看到汪曾祺先生笔下这样一个老人，他说“他不种花，不养鸟”。我的脑海中便出现了它的身影，它黄色的羽毛上带有黑色的波浪一般的花纹；它浅绿色的身子；它黄绿蓝一体的尾巴；尖尖的带一点儿勾的嘴巴，以及它小巧可人的样子。
小铃铛，我想，我自此也不再养鸟儿了。
小铃铛，来世，你一定要生在森林，自由一生。
作者简介：
马婷，90后，现居西安。
