梦千寻风的消息
我拧干抹布，使劲地擦着茶几上的颜料斑痕，听到电视里有声音说道：“前面就是羊苴咩城了。”我停止手里的动作，盯着画面，那位缅甸国的王子和他的两位随从，衣裙鼓荡，帽带飘拂。他们立在风中交谈。我扔了抹布，对着画面称叹不已，“啊！哎！呀！……”这部剧的导演很严谨，细节功夫做得很足。我忍不住向爱人强调的就是王子和随从的衣裙、帽饰。它们被一股神秘的力量拉扯、掀弄。
历史上，羊苴咩城是南诏国的国都。《唐书·南蛮传》：“异牟寻入寇，德宗发禁卫及幽州军援东川，与山南兵合，大败异牟寻，异牟寻惧，更徙羊苴咩城。”现实中，我们依然可以看到羊苴咩城，它换了一个更响亮的名字：大理。异牟寻治下，家家养花，户户流溪。今天，古城街头，此景未曾变化，与那股神秘的力量一起守护着这座城池的个性。
老太在世的时候，爱跟我说海东道士和他弟子的故事。海东道士的弟子王宏和狐仙结为夫妻。狐仙炼得宝珠一颗，王宏常含在嘴里。因此，王宏得了些道法。他与村里姓千、姓万的两家有世仇，便告诉师父要杀千家、万家。海东道士误听为他要杀千家万户，就趁王宏从洱海东边跨到西边之际，用一个砚盘把他打入海底，白狐仙只好向观音老母求救。观音老母给了她六瓶风，能把洱海水吹干，但背着六瓶风不能与人说话。白狐仙来到下关江风寺歇脚，恰巧一孕妇腹痛要生小孩，孕妇请她出寺找人，她应了一声，五瓶风已钻进地洞。她把剩下的一瓶风放在苍山顶上，直对着洱海猛吹。大风一吹，山顶便出现一多云，白狐仙站在云头，希望能看到海底的丈夫。此云名唤“望夫云”。钻入地洞的五瓶风窜到下关，该城便得一雅谑“风城”。居“风花雪月”四景之首。
除了风这股神秘的力量，别无他物，谁教它有这么个神奇莫测的出身呢？古城一到，风就起了，凉了，急匆匆刮着，欲挣脱洱海的拥抱。然后，悠然远去，连杜鹃花的香味也追不上。
那位姐姐用异样的眼光看着我，笑着提醒，虽然年过去了，大理还是冷的，你穿得薄了。好像我不是大理人似的。行李箱里放着从开封带回的羽绒服。老家四季衣服同穿戴，从下火车那天起，它就一直老实地躺在箱子里。正月里，我穿着夏天的T恤，外面罩了一件薄外套，就跟着毕姐来到古城转车，我们准备第二天乘火车到昆明。毕姐找到她的高中同学，我们将在这位女孩刚租的宿舍里住上一夜。我姑且叫她房东姐姐吧！
房东姐姐带我们到大理一中附近的餐馆吃饭。毕姐笑着说：“这是脚迹窝了！”看来毕姐第二年复读的日子过得是很惬意的。这是一家白族餐馆，木雕门，花缕窗，黛瓦白墙，青色云饰。我们选了廊下的一张桌子，旁边就是堂屋正门。毕姐和房东姐姐无须商量，和服务员更不消商量。等两人爱吃的饭菜被端上桌，我更加觉得她们点菜时没征询我的意见，恰恰是女生在味觉上的默契。
她们对开封充满好奇，尽管大理国在唐时就归顺了中原，可是从大理前往中原的人毕竟极少。我夹了一箸面前的黄花菜，笑道“大理人会吃，开封人会玩。”这话当真呢！陀螺、风筝分别装饰着开封的地面和天空，在春日里。这顿饭后，我们被风筝拽得荡悠悠、飘乎乎。打个照面，不能深缠，我们身后的那根线无法抗拒风的力量，却可以随意摆布风筝的未来。
北上的火车，进入湖南地界，就显示出一种苍凉和寂远。车窗外的视野越来越辽阔，火车如脱缰的野马，在初春的风里昂首呼啸。隔着厚厚的玻璃，我听不到其他声响，除了火车撞击铁轨的单调的“哐啷、哐啷”的喘息。
七朝古都开封，有太多的理由可使自己家喻户晓。一千多年前的“东方威尼斯”，清明上河图画轴上的底色东京，菊都……究竟哪种样貌才是我现在所看到的开封呢？或者哪种样貌都不是，真正的开封城被深埋到地下，数千尺、上万尺、数万尺。“开封城、城摞城”，真正的开封，我是无法窥见她哪怕一丝的风神。
与河大老校区仅一墙之隔的铁塔，峻拔的身体向地面倾斜，这是一位老者在附身倾听风来的方向。时间和风由同一个方向奔驰而来，它们带来黄河的爱抚，也赠予历史积年的尘埃。
博雅路上觅铁塔，是河大“四景”之一。沿着博雅路，一路北行，路过艺术学院，那座钢琴样式的建筑，前方是铁塔公园赭红色的墙。铁塔就在墙里。
我们翻了围墙去看她。出东门，左行十余米，古城墙坍圮厉害的地方，有缺口可让我们攀爬。我们手脚并用，小心翼翼地爬上墙身，到了顶部，未敢稍加停留，又轻手轻脚地顺着墙身的另一侧，探到铁塔公园的地面，如一根顽皮的藤蔓从老树身上垂落。运气好的话，会碰到公园管理人员眯了眼望着悄然落地的我们。
天高云淡，铁塔斜插云霄。我们绕着塔转圈，一圈、两圈、三圈。走到踏身倾斜所致的影子里，仰着头，望天望云望云端若隐若现的塔尖。塔兀自孤独，风仍回旋，金黄的梧桐叶兀自卷落。风将梧桐的诗句抄上天空，让我们可以把我们的疑问抛散出去。
胡山林老师必跟每一届的新生讲史铁生笔下的一个有关命运的故事。那位老师正在讲课时，看见班里一位同学扯着嘴角无声地做出笑的表情，心里毛乱，惶恐猜测是课堂讲错了，还是之前对这学生管教时得罪了他？直到下课，猜测还没结束，仍在琢磨是自己的领带歪了还是衣服裤子哪里绽线了？只顾推想那笑的原因，前方一辆汽车失控像野兽一样倒压过来，他倒地的刹那发现不远处有一条狗翘起后面的一条腿，响亮地放了一个屁。而从狗所在的位置，恰好能看见他刚才上课的教室。
那个女孩，那个爱读惠特曼《草叶集》的内向女孩，在一次文学评论的作业中写了《草叶集》的评论，让老师们大为惊喜。那种与生俱来的灵气，即使只是回忆的瞬间，也让胡老师的眼底光芒流溢。和我们一样，这个女孩也去铁塔公园游玩，应是买票走的正门，我的猜测。胡老师继续穿梭在回忆中，当她走进接引殿，久久地，凝视着正大端然的佛祖，有多久呢？一个小时？两个小时？一下午？抑或是整个白天？甚至是数个白天。后来，这个女孩，皈依佛教，一阵香风，将她度入空门。
冽冽风声，伏羲曰：“吾姓风也。”顺着风势，画下一卦。在生活这样对明天永远未知的路上，总会有事物不可索解。纪伯伦《沙与沫》寻求表达，“树木是大地写上天空的诗。我们把它砍下造纸，让我们可以把我们的空洞记录下来。”
乔美孃招赘在家，其夫是外乡人，能主大厨，每家红白喜事，摆酒席都会请他帮忙解猪并烹制土八碗。然而，地头活计他几乎做不来。黄豆出苗需要走水，白天他接不到水，捱到天黑，他更没主意。乔美孃请我父亲帮忙熬夜守过一宿水，记得给了父亲五元的工钱。乔美孃的大女儿在外打工挣了点钱，也赚到一个能干敦实的姑爷。乔美孃决定按时兴样子盖栋两层半的楼房。房屋旧址在巷道最深处，巷道口狭，除人行外，仅通人力车。只好把砖瓦沙石等材料堆放在村里的主干道上。傍晚，我们外出窜田的时候，常见乔美孃一人拉着工地上运水泥的推车往返，车里堆满红色的砖块。
13年的初夏，小春作物都卖不上价。往年很贵的青葱竟然跌至几毛钱一斤，满满一蛇皮袋洋葱才得数十元钱。暮春昼渐长，寒未减。半空中风云交汇处翻卷着雨意。乔美孃修剪好一袋葱头，捆在摩托车后座上，筹划着早些赶到收购点，当天卖出的话，斤头不会折太多。道路从平坦的田野中穿过，傍晚，厚实的云层四下弥漫，前头已隐没在雾霭中。罕见的狂风劈头盖脸击打在人的身上，车的身上。不论是眼前还是身后，无时无处不裹着那种令人不安的惧骇。狂风可憎地扭曲着，撕开了人和车的平衡。
乔美孃掉地的前方远处，是收购点，隐约可见的橘黄灯光和平常一样，丝毫没有变大，也还是那么远，在昏黑中一闪而过后，无声无息地流逝了。
小孙子嗷嗷地哭个不止，大女儿哑着嗓儿哭喊着：“我妈走了，我的日子咋个过嘎？……”年近八十的老娘，在乔美孃的坚持下刚治好了双眼。大地是天的部分，风仍回旋。
异地的女婿领着大女儿和小孙子走出乡邻的叹息。村庄外，皎月初升，照亮一些未曾发现的荒径杂树。
还好，乔美孃的楼房修建完了，装修一新。不多日子，这幢房子里，添了一位陌生女人的身影。一如枝头的微风，无意间被人捉住。
另些时候，我倾听风吹过，我感到只是听风吹过。
作者简介：
杨艳梅，云南大理祥华中学高中语文教师。以教书立身，以文字怡情。幸有作品见于报刊。
