梦千寻回到艺术，这最恰当的归宿
——读高更《生命的热情何在》
有时候，即使身为艺术家，他的作品也无法全然地表达他自己，还需要借助语言、文字等其他的方式来加以补充和完善，从而勾勒出一个完整的艺术家形象。高更如此，陈丹青亦如此。
在没有对这个人作任何了解的情况下，单看高更的画，坦白说并未引起太多的好感，虽然画布上大块色彩的铺设的确抢眼，虽然在众多的画中他的画的确能于第一时间跳出来，带有鲜明的个性色彩，但显然我还不曾与之有过深入的心灵沟通（当代画家陈丹青也是如此，除了他的成名作《西藏组画》，在他归国十年的作品展上，我看到是他每一幅作品下的文字说明为他的作品增色），不像梵·高，在接触的每一个瞬间都心血澎湃，激动不已。
但这本书——高更的这本塔西提手记，改变了我对他的印象。艺术家的心灵是自由的，或者说艺术家天生拥有一颗自由的心灵，这自由的天性会导引他冲破并超越世俗，走向他自己的天空和大地——对于高更来说，那就是塔西提，这个大西洋中的原始岛屿。在那里，他抛开文明社会的纷纷扰扰，融入大自然美丽的色彩和舒缓有序的节奏之中，碧海蓝天之下，自由地呼吸和伸展，与当地土著欢乐和谐地共处，如此地度过他天堂般的12年。
天堂的生活是人人渴望的，但高更不顾一切地做到了，践行了。这一切如同翻版，也烙在了他的绘画中。不了解塔西提，就不了解高更的绘画。读过他的塔西提手记，再回望他的那些大色块堆叠的作品，感觉就会截然不同。貌似的粗糙，或许更接近生活的原貌，更接近艺术家的心灵——艺术不全是架空于生活之上的，艺术，也不全是经过雕琢的精致品，太过精巧的艺术，从来就缺乏一种真诚的态度。
他笔下健硕的女人、裸体的男人，花草、树木、森林、小鸟和河流，都是大自然本色的呈现，就像那里的人们自给自足，自生自灭，有欢乐也有忧伤，应有尽有，但单纯自然，热烈明快，这一切于冥冥中感应着画家，使拥有相同品性的画家乐不思蜀。反映在他的绘画中，便成了大胆的色块、粗犷的笔触和棱角分明的线条。那不加掩饰的绚烂色彩是塔西提岛独有的，也是高更心中独有的美好世界，因缘的契合，使得世界上只有高更画出那样的色彩和心情，无论挂在哪一个博物馆里，无论和谁的画挂在一起，一眼便能认出“高更”的符号，奔放不羁，为所欲为。“我得尽快把欢乐尽情地洒满我的画布。”在塔西提，画家情不自禁。
作为观者的我们，无论理解，还是不理解，高更只能如此表达。
没有人为我们规定生命的形式，人生，原本存在着无限的可能，这样，还是那样，有时但看我们自己如何选择。高更选择了他自己与众不同的人生，他的作品并非为所有人欣赏、理解和称道，抛妻弃子走向蛮荒的选择也曾引起世人的非议和嫌恶，但我认为书的最后《附录》中的一段文字是中肯宽厚的——“他是一个个性的画家，一个绘画的人，应该有自己独立的认识和见解，后人也许不应该用自己的任何观点来形容他。色彩，构成，语言，寓意，他有他的认识表达。作为一个忠实的艺术工作者，他为艺术殿堂增持了光芒，为后人留下了宝贵的艺术理念。”正如画家自己所说：“我已失去时间与终点、善与恶的观念，一切都是美的，一切都是善的。我只想画画，做一个自由人，一位艺术家而已。”
回到艺术，或许是他最恰当的归宿。
书中配有许多高更的彩色油画插图，《我们从哪里来？我们是什么？我们要到哪里去？》《玛利亚》《沐浴女子》《你嫉妒吗？》《魔咒》《市集》《神的日子》《甜美的梦》《神秘之水》《芳香的土地》，等等等等，寄托着高更的信仰和理想，也给书增色。（《生命的热情何在》，高更著，吴婷译，江苏凤凰文艺出版社，2016年3月第1版第1次）
作者简介：
陈艳敏，中国作家协会会员，中国散文学会会员，北京作家协会会员，鲁迅文学院中青年作家高研班学员。
