樊 星·活着：可以常写常新的文学主题

余华的小说《活着》无疑是当代最有影响力的文学作品之一。从中学生、大学生、研究生到普通读者，都爱读此书，可见其影响之广。此书在海外读书界也行销得不错。这部小说写出了命运的无常和生命力的皮实，也就写出了我们民族的一种生命哲学：好死不如赖活着。
活着不易。在岁月静好的日子里，人们成天想的是：如何活得好一些？可到了战乱年代，到了大灾之年，在目睹了许多生命突然消失的悲剧时，大家才不能不感慨：活着不易，多多保重。这时，回想往事，更觉得曾经以为平淡无奇的一切，蓦然回首居然十分可贵。
记得，早在1979年，上海译文出版社就出版了苏联作家拉斯普京的长篇小说《活下去，并且要记住》（亦译作：《活着，并且记住》）。那部小说讲述了苏联卫国战争期间，一个红军逃兵的悲剧命运。后来我读到中国当代作家乔良的中篇小说《灵旗》，就依稀看到了《活下去，并且要记住》的影子。在历史的暴风骤雨中，个人实在太渺小了。偶然的一个念头，足以改变一生。正如佛家所言：佛魔一念间。
渐渐地，又读了李凖的《黄河东流去》，还有池莉的《冷也好热也好活着就好》、刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》、盛可以的《活下去》（即《北妹》）、史铁生的《务虚笔记》、贾平凹的《高兴》……尽管故事各不相同，风格也五光十色，但是都聚焦于人们“活着”的心态探询，使“活着”成为一个值得研究的文学主题：三教九流的人都活着，活在这苍茫人世间。有的坚韧不拔，有的开开心心，有的无奈迷惘，有的很累很累，也有的很野很泼辣。我给我的学生们讲课的时候，常常会提到这一股思潮：活着，而不是“为什么活”，已经成为一个常写常新的文学主题。在社会飞速发展、生活瞬息万变的当今，其实忙碌的间隙，你还得常常想想那个永恒的话题，那个与每天的日常生活密切相关、与生命的惯性时时相伴、也与突发的天灾人祸猝然相遇的问题——怎么活下去？生存的压力、竞争的压力、渴望改变命运的压力无处不在，怎么顽强地活下去？即使运气常常不够好，能不能活出自己的一片天？
在居家隔离的日子里，每天都会被电视里播报的那些因疫情而离世的人数而感慨。每一个数字的后面都有多少不为人知的家庭、亲情、遭遇和绝望！这场疫情不仅突然改变了世界的面貌，也猛烈冲击了从前的“岁月静好”“狂欢”氛围。已经有专家预测与疫情的抗战将会持久下去。在与疫情的周旋中，人类如何活下去？文学如何谱写出“活着”主题的新篇章？值得期待。