梦千寻比约翰·福特生得晚死得早、并且受了一辈子闷气的安东尼·曼曾抱怨过:”我就搞不明白为什么那么多人喜欢把西部弄成片大沙漠，就说约翰福特吧，让他一个人膜拜紀念碑山谷得了，但据我所知沙漠只是美国西部景观的一部分。”
安东尼·曼 Anthony Mann
他这话要放在十九世纪三十年代，肯定会找到共鸣，那时候美国人都在思考，怎么在文化中融入本土景致，不要动不动就阿尔卑斯，要不就是遥不可及的非洲大草原。于是艺术家们自发游历西部寻找灵感第一眼就相中了落基山。
《西部往事》
他们虽然本意是要独立，但免不了受了欧洲精英文化的浸淫，当时德国浪漫主义画家亚伯特·比尔史伯特评价落基山时说:“很好。从远处看很像阿尔卑斯。”这话有点伤感情，但此人还是颇有两把刷子的，他擅用惊悚的阴影和光亮营造戏剧效果，这种洒狗血的画作迎合了普罗大众的审美趣味，1866年出版的畅销画册《移民穿越大平原》，其中反复强调的主题是马车穿越嫩绿的麦田，在远处背景上白顶山赫然耸立。美则美矣但所有这些东西在欧洲早已司空见惯。
系列：西部往事 – 类型片简史
