1946年的《哈维姑娘》就是个新鲜玩意儿,这是米高梅发行的一部音乐剧,电影开场既是朱迪·嘉兰唱着歌,搭上一辆由圣菲城驶出的小车纪念碑山谷从窗外划过,而前路通往哈维旅馆加兰将受雇于此,并亲历西部拓荒史。
说白了,其实这是部超长广告片,哈维连锁旅馆确实存在老板名叫弗雷德·哈维,影片中小姑娘的途经行程正是哈维当年开发的旅游路线。
哈维经营这份事业可以说是胆战心惊,因为早在1903年,罗斯福就说:“据我所知,大峡谷地球最壮观的造化,它是时间的雕塑,人类任何试图改变它的举止都是玷污。”既然自然景观有谕旨保护,那只能从人文着手。
为吸引游客,哈维雇了一批人,令他们重现印第安人独特的生活方式,并且与底特律图片公司合作,给“伪民俗”出画册在铁路沿线的客栈旅社里销售。这一手确实厉害连爱因斯坦都中招了,抽空来此体验了把异族风情。
电影是大众消费品当然更要符合群众想象。
法国曾有份《西部地理学家》杂志,其中有期附赠两幅地图,在随机抽取的411部电影中,故事发生地平均分布在中西部几个大州,譬如蒙塔那、怀俄明以及德克萨斯。
然而,在另一份抽样调查中,有近半电影是在犹他州和亚利桑那州取景,而这两地正是大峡谷贯穿区。
《搜索者》是个极端的例子,故事说是发生在德克萨斯,但实际拍摄却是在亚利桑那州的纪念碑山谷。
说难听点,无论西部片走到哪个地方,美国人就算明知被耍,也甘慝匍伏膜拜在大峡谷脚下。现在再回头看安东尼·曼的抱怨,就会发现他不是和福特在战斗,而是和所有美国人战斗。
文/周浦
系列:西部片简史