梦千寻
与自己崇敬并尊重的人生于不同年代，只能通过文字、影像或声音进行遥远的神交(大多数时候都不幸沦为意淫)，是件很值得痛惜的事，而这种痛惜极容易被一种强大的自我感伤所支配。
对此，阮籍应该体悟很深，他曾登高广武山，观楚汉旧战场，叹息说:“时无英雄，使竖子成名”。
生在一个项羽无用的年代，消极对待现世是自虐，很显然，他从这种自虐中的得到了某种快感。
其实，他还有种办法，就像米兰·昆德拉那样，在小说《不朽》里，让歌德和海明威这两位星宿进行灵魂对话，而昆德拉则为偶像们充当传话员、跑腿子。
就像是对生不逢时做出的心理补偿他在虚构的过程中享受到了快感。
前几年，还有一群“王小波门下走狗”，大概快感是类似的。
这就是“致敬”的本质。
若能够一帧一帧画面细心观察，并且对老西部片有知晓，便可以洞见，《西部往事》里有很多莱昂内对前辈的引用，这意味着，打着反叛旗号起家的意大利土匪，绕了个大圈，终于还是转回到约翰·福特的纪念碑山谷下。
刚才提到王小波，想起《黄金时代》里有句让人忘不了的描写，他说太阳光像云母片一样从天空洒下来，散落在红色的高原上。
用这种云母的质感来形容《西部往事》里那些致敬的碎片，简直太贴合了。
但有两点需要说明，其一，琐碎太多，篇幅有限，故只能腰斩成上下两部分。
其二，有些细节或许牵强，或为误读，在此提出，仅作参考。可惜的是，我们和莱昂内生在不同时代，所以永远也没机会向他求证了。
西部往事 C’era una volta il West (1968)
导演: 赛尔乔·莱昂内
编剧: 赛尔乔·多纳蒂 / 米基·诺克斯 / 赛尔乔·莱昂内 / 达里奥·阿基多 / 贝纳尔多·贝托鲁奇
主演: 亨利·方达 / 查尔斯·布朗森 / 克劳迪娅·卡汀娜 / 杰森·罗巴兹 / 杰克·伊莱姆
类型: 剧情 / 犯罪 / 西部
制片国家/地区: 意大利 / 美国
语言: 英语
上映日期: 1968-12-21
片长: 175分钟(意大利) / 165分钟(国际版) / 137分钟(芬兰1970版)
又名: 狂沙十万里 / 万里狂沙万里仇 / Once Upon a Time in the West
系列：西部片简史
