摘自《洁尘:35岁和48岁》
黛安的故事让我想起另外一个在人生中途突然拐弯的天才—高更。
1873年,25岁的高更与丹麦中产阶级家庭出生的女孩梅特结婚,之后十年间,他们养育了5个孩子。
这段时间的高更过着一种安宁、忧裕且不乏情趣的生活:他是一位成功的证券经纪人,在闲暇时间从事绘画和收藏。
但是,高更舍弃了,他从此面对的是后半生的饥寒和孤苦,天赐的耀眼才华和世人的不屑一顾。
我以前曾经写过一篇关于高更的长文,其中谈到高更和梅特的婚姻时,我写道:“美女与天才的结合是世间顺理成章的事情。这还不是我们中国人所说的“郎才女貌”。
“郎才女貌”是佳配,是和睦姻缘,这里的才,是才能,是如鱼得水,是恰如其分,是挣得个金银满钵家大业大。天才是出轨,异常,是巨大的破坏力和后人才得以理解、欣赏的建设力。
关于这种建设力,俄罗斯‘白银时代’著名作家扎米亚京说,真正的文学艺术,“只能由疯子、隐士、异教徒、幻想家、反叛者、怀疑论者创造,而不能由那些精明能干、忠诚的官员创造’。
对于女人来说,这些疯子、隐士、异教徒、幻想家、反叛者、怀疑论者却毁掉了她们生活中的一切。
至于说荣誉,那是局外人写在书中的事情,是一种附丽。
才华和崇拜,在婚姻的各种要素里是十分短命的,犹如插在瓶中的花朵,精心伺弄说不定还会加速衰亡。
但不幸的是,有相当数量的女人是以钦佩开始自己的恋爱的。那辆最后要疯跑起来的马车就这样启程了,缓缓地,加速,飞驰,颠覆…+如…令人不知所措的是高更和梅特的故事。它告诉我们,关于天才与美女的婚姻并不总是个模式。梅特与她的丈夫一起过了十年安稳日子,她生了五个孩子。
女人生五个孩子意味着什么,就是说,她为这个婚姻付出了全部。
但可怕的是,她的丈夫高更先生竟然是一位‘潜伏”的天才,他最终在35岁时呈现出天才固有的面貌:抛掉所有的责任,成为一个极端个人主义者。后面的故事是我们大家所熟悉的。
高更是全世界的魂宝,梅特不自愿地将她的丈夫献给了这个世界。艺术的祭坛上,梅特成为又一只羔羊。”
很巧的是,黛安和高更的人生轨迹有这么一个共同点,他们都是在35岁开始“发飚”的,一扭头,义无返顾地走上了人生另外条路。
说来这35岁真是一个很奇妙的分水岭,很多人都是在这个年龄段上开始了新生,可能是因为这个年龄段是标志性的,它标志着生理上的青春期的彻底结束,标志着人生另一个阶段的来临。
这个时候,混沌的,开始清明;
执念的,开始放下;
严肃的,开始嘻哈;
调皮的,开始端素;
绷紧了的,开始放松;
水垮垮的,突然之间变得特别靠谱;单身的,结婚生子为人父母;
在婚姻里的,开始冲出围城……
我周围生活中的这种例子太多了,在阅读中只要留心,似乎也能找到很多佐证。
而我自己,检点起来,也是在35岁这年澄清了很多妄念进而安心步入我非常享受的中年。
皮毛 Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus (2006)
导演: 史蒂芬·西恩博格
编剧: 艾琳·克雷斯达·威尔森 / Patricia Bosworth
主演: 妮可·基德曼 / 小罗伯特·唐尼 / 泰·布利尔 / 哈里斯·于林 / 简·亚历山大
类型: 剧情 / 爱情 / 悬疑 / 传记
官方网站: http://www.furmovie.com
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2006-11-10
片长: 117分钟
又名: 皮囊 / 皮相猎影 / 梦幻皮草
系列:影评人 洁尘