梦千寻蕾切尔一次次告诚家人不要碰电话，因为“马克就会打来”;
有人送来一束花，蕾切尔大喜过望，却发现是朋友对母亲过世的告慰，当即转喜为怒。
久盼不来，心情开始发生剧烈倾斜，俨然已从当日恨不得抽两个耳光的愤怒，变为几乎要主动回头的卑贱，让人唏噓的是，影片在此心态表现上，还赤裸地设置了一段超现实情节;
万般失落的蕾切尔打开电视，发现里面的主持人正在叙述自己的心声:
“蕾切尔等待着电话，但迟迟，迟迟，没有打来。”
被说中者终于彻底崩溃掩面而泣。
所以当马克最后懒洋洋地出现时，似乎只做个姿态就够了，任何挽留言语都不再用修饰。
被马克请回家后的蕾切尔重新振作生活，继续家长里短，并在朋友圈里恶意中伤情敌，从中得到一点可怜的快意。
但是看来一切都是徒劳的，美满婚姻生活再一次被现实击碎，蕾切尔跑去珠宝店加固戒指上的钻石，却无意间得知马克用重金为情人订了一串项链，万念俱灰之下索性把婚戒卖掉。
压抑的怒火终于在一次聚会上彻底爆发，蕾切尔在众人瞠目结舌中把面粉扣在马克头上，之后再次携女出走，只是这一次，没有在矜持地等待别人来找中留恋地回头。
婚姻不稳，爱人不忠，一直是导演尼科尔斯的拿手好戏，这些言语乏味面目可憎的中产夫妇在其影片里种种小心思被逐一放大:
蕾切尔在乘地铁时曾有个小青年朝她眉来眼去，正派如她自然惊惶抗拒，但女人虚荣心一上来八匹马也拦不住，挺着大肚子的蕾切尔还是偷偷遮住婚戒，暗盼着艳遇的可能，结果不是艳遇而是浩劫，小青年尾随洗劫了她的心理治疗小组，那颗被遮掩的婚戒自然也未能幸免。
當切尔向闺密倾诉痛苦心情，对方表示相当能理解:
“我老公有外遇的时候，我一直祈祷他飞机失事，想像我在葬礼上穿什么，跟什么人调情，葬礼后立即和别人约会。”
可见此等轶事在社会或某种阶层中普遍到何种程度。
但我还是认为常被冠以女权先锋之名的依弗朗在此名号上有些过誉(其实是过毁)，依弗朗对出轨男性的刻画几乎称得上仁至义尽，马克在目睹女儿出生时的老泪纵横，也可以说是至情至性，绝对不是白脸狼一个需要全盘否定讨伐。
所以依弗朗回头对自己这一失败婚恋经历的审视，归根结底是探讨女性在此等状况下的出路，哭二闹、离家出走、诋毁抗拒试过了，都不是解决问题的良方，冷静下来寻求自身价值似乎才是影片提倡的态度。
最后再回来说现实中的依弗朗，此女经历如此种种后竟翻云覆雨，大彻大悟，电影代言人也赫然从沧海桑田的梅姑变成了美国甜心的梅姐也，实在是坎坷磨炼心智，沧桑成就纯粹啊。
现实故事的续集是依弗朗碰到了一位更真命的天子——给马丁·西科塞斯写黑帮剧本的尼古拉斯·皮莱基，两人相亲相爱，携手至今，伤心电影在银幕外终有了一个幸福结局。
超脱就是摔百个大跟头后再坦然面对第一百零一时的心态，想要直接绕到最后一步，恐怕只是普通人们无望的奢求。
心火 Firelight
导演: 迈克·尼科尔斯
编剧: 诺拉·艾芙隆
主演: 梅丽尔·斯特里普 / 杰克·尼科尔森 / 杰夫·丹尼尔斯 / 玛伦·斯塔普莱顿 / 凯瑟琳·欧哈拉
类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1986-07-25
片长: 108 分钟
又名: 情已逝 / 我心欲焚
