梦千寻两种人生的角力
在野性西部，人往往听天由命，而上苍则热衷酿造两种命运。杰西·詹姆斯在干完劫持火车以票后，有人说他是美国的侠盗罗宾汉，有人说他是草莽匪寇，反正是名满江湖了。
然而，在加州，这样的亡命徒并不鲜见，《不可饶恕》里那个老牛仔年轻时也是炮眼枪子儿里过光景，结局却不过是乡野猪倌。
不可饶恕 Unforgiven
时间容易选择性忘记那些渐渐苍老的面孔，却对匆匆闪逝的容貌格外挂惦。
或许真如达摩佛陀所言:
肉身是成为传奇的最后障。
《巨人传》用200分钟展示了渐渐与匆匆的凛然对峙。
比克·本尼迪克特(洛克·哈德森饰)是德……
……当安慰，更何况他们大族并没有沦入分崩离析的田地，相反，顽固的老头子渐渐开明，承认属于他们的巨人时代终究还是过去了，当知道儿子讨了个墨西哥女子当老婆时，只是略微惊愕，也就一笑而过
行路匆匆那位是暴发户杰特(詹姆斯·迪恩饰)，打自家一亩二分地里的石油喷薄入云霄那刻起，他的人生截然两断。
事过多年，回忆里那天下午的阳光依然很灿烂:来不及抹去身体上的斑斑油迹，杰特驾着破烂大卡冲入本尼迪克特的绿茵后花园，调戏莱斯利，拳殴老比克，从此后这两个很黄很暴力的动作将终生伴随他，挥霍富贵，疯癫余生，与比克一样，他也寄托酒精，然而老头子终究还是缓了过来，但他却只能一路迷醉。
福兮，祸之所依，他脆弱的命盘承受不了运途断裂的折腾。或者说，任何人都吃不消这记老拳，同样是西部，同样是石油，[血色将至同样在那个烈焰灼月的夜晚将灵魂祭献给了魔鬼，从此纵橫捭阖，从此罪无可恕。
一座小镇的生与死
若要探寻岁月里更加遥远的德克萨斯，从1820年第一个拓荒者踏上这片红土，此地不以规矩，不成方圆，无数牛仔就这样朝不虑夕地匆匆过活。当地曰报记载，这些牛仔“不学无术更不用说远大志向。成天嚼烟草饮烈酒度日。无论走到哪儿，腰间常配左轮，杀人前犹豫的时间不会超过两秒，每天早上到市集溜达一圈，无数枪战就在近旁开火，当地人称之为“促进血液循环”，还有朝自己大腿开枪的疯汉，还有纵饮嚎啕的醉徒，他们狂欢，他们杀人，他们痛哭，谁都不知道，第二天谁又称王称霸，谁又尸横街头。生命被扳成一轮24小时的豪赌，由不得他们渐渐过活。于是，比利小子、野牛比尔们绽放时，死后被时间铭记。
比利小子 Pat Garrett & Billy the Kid
到1879年，也就是《巨人传》里本尼迪克特家族最早定居的时候，德州第一座真正的法制乡镇艾比利尼落成，齐膝野草被砂石小径覆盖，存活下来的牛仔用手头几个小钱盖建木屋，随使在门口挂块牌子就是酒吧妓院，他们的孩子或去套牛，或去賭博，或去参军，总算有个家可以惦记。
白日，小镇里所有什物仿佛都在安睡，即使生意最红火的沙龙，也只依稀可见零落闲人，墙上那面落地镜子尤其显得四壁空荡。而一旦入夜，整条街巷立马活了，觥筹交错间时常可见怒拳乱飞，但两杯威士忌下喉，继又和好如初。再没有十步一岗的绞刑架，亦不见生死相搏的决斗，尽管青绿的木板房渐渐转为黑黄，吧台的壁橱渐渐落上灰尘，但他们已经厌倦了光鲜却喧器的双管来复枪，宁愿静默着托体同山阿
一个传奇的定格
詹姆斯·迪恩刚拍完《巨人传》，就匆忙死在半路上。
电影《巨人传》壁纸
小说原著作者埃德娜·费伯在探班时，曾被迪恩的表演震惊:“这世上再也找不出比他更像杰特的演员。”如果要说两者有什么共同处，就是他们骨子里孤注一掷的毁灭气质。迪恩在拍片时，与导演乔治·史蒂文斯闹得很不愉快，前者喜欢场景一遍过，痛快利落，后者偏要来回捣腾二十几遍，凡事精打细算慢慢来(导致后期剪片花了年时间)，为了抬杠，迪恩干脆每次表演都一成不变，惹得史蒂文斯捶桌子砸椅子，却无计可施。
直到最后，他把自己关进剪辑室，才发现詹姆斯呈现在银幕上的一屏息一蹙眉都是如此浑然天成，而此时，天才已经决绝地抛弃了世人。
得闻死讯，伊丽莎白·泰勒痛哭半月，然而渐渐地，她经历了大大小小八次离异，渐渐地价值五万美元的珠宝尺能让她保持四天好心情，渐渐地，传说中那颗69克拉定情钻石以300万美元的成交价拍卖出手，渐渐地，她只在电视圈或主持界稍露眉眼。最后依傍在身边的是僵硬的轮椅和神情冷漠的两尊小金人。很想知道，若不是借助“渐渐”的力量，当一个妙曼少女突然看到自己老去后的容颜，究竟需要多少勇气才能继续活下去
文/浦
补充：拍完石油井喷那场戏，迆恩拖着一身邀遢对泰勒说:“妤看看我现在的样子，不然以后龀没杋会了。”想不到竟一语谶
