梦千寻
乱世佳人 Gone with the Wind (1939)
乔治·库克和维克多·弗莱明都是好导演，但必须搞清楚《乱世佳人》是一出女人戏，还是一出男人戏，因为库克的格调很温柔，弗莱明却是个可以满嘴喷着F词汇的家伙，而决定着谁要滚蛋谁要讨好的大卫·塞尔兹尼克，他喜欢揣着酒瓶子。
最后成品的片头，克拉克·盖博的名字排在了费雯，丽前面，他们一个是弗莱明的人，一个是库克的人，似乎父系导演打了场胜仗，至少，在形式上，他们不大待见女人，但是话又说回来，皇太后她老人家都是垂帘听政的。
不过，也许这更像一篇黑色幽默小说写的，夏娃只是亚当的一根肋骨，但上帝却把卧室的钥匙给了她，孰是孰非很难判断，倒是以冲突的形式达成的和睦难能可贵。
克拉克·盖博 – 乱世佳人
大卫的肋骨
大卫·塞尔兹尼克跟乔治·库克是好朋友，但在拍摄《乱世佳人》时，库克却发现，他们能一起去散步，两人只能在完全不涉及速度问题的时候，才能步调一致，只要动起来，库克就会被远远甩在后面。
库克想要拍的是更加细膩的电影，但塞尔兹尼克还需要关心进度，他让剪辑师克恩和米高梅分别测估了一个记时剧本，就是拿上拍摄剧本和秒表，根据拍摄的节奏，一边想象动作，一边大声念对白，以此来预测电影大概的长度。
克恩测出的结果约4小时20分钟，大概是26000英尺的胶片，米高梅测出的是29000英尺，多出的3000英尺，就是库克比别人慢出来的速度，因为米高梅是按照他的节奏测算的，克恩用的是自己认为合理的节奏。
这三千英尺对塞尔兹尼克具有极大的诱惑力，他巴不得从那让人焦头烂额的冗长剧本中，节约更多的时间。
然而库克根本不会如他所愿，他像很多欧洲导演那样，不满足于只拍讲故事的镜头，他还要拍传情绪的镜头，偏偏他的感情不是十分直白，总喜欢缓缓流泻而出。不管老板在旁边怎样跺脚，他只是闲庭信步。
开拍前的最后一轮试镜，库克的节奏标签，就让塞尔兹尼克看到了绝望的未来，“乔治，你看我好不容易把剧本删减到这么长，可你又在节奏上拖我后腿……”
他诚惶诚恐地看到，刚刚那场郝思嘉和卫希礼在小围场的试镜，不但没有变短，反而比上一次多出了20英尺。
电影也是惜胶片如金子的艺术，何况上百个20英尺下来，都够《乱世佳人》拍续集用了。
塞尔兹尼克陪着库克拍电影，就好像一个不耐烦的男人陪着女人去逛街，而女人非要对衣服的每个褶子都精挑细选。
果然在影片开机后，大卫彻底对自己的这根肋骨厌倦了，第一天的拍摄，库克拍出的成品比计划用时多出了一分钟，原因跟过去没什么两样，他加入了太多表达情绪的镜头;一周过完，库克反反复复用擅自修改剧本中的小细节，挑衅塞尔兹尼克的神经，后者是《乱世佳人》的帝王，绝不允许任何人挑战他的权威，但库克的完美主义，也不同意他面对胡子拉碴的一张糙脸，丝毫不产生要上前给他剃个干净清爽的冲动。
库克对
乱世佳人 Gone with the Wind
要更大的决心。
炸弹造好，还缺根导线，这根导线就是克拉克·盖博，毫不意外，他是相当爷们儿的男人，他一来，天平就可以倒向支持父权的塞尔兹尼克一边。
盖博不喜欢库克，虽然他也不喜欢塞尔兹尼克，但他们有共同利益，他们都想换导演，盖薄完全不理解库克的工作方式，在他的茶碗里，库克太淡雅了，盖博喜欢“土豆炖猪肉”，导演最好能一针见血地告诉他错在哪里应该如何改正，总之，像爷们儿跟爷们儿的交流。
库克给他的是角色前世今生的渊源，希望他能自己琢磨出角色的心理状态，盖博缺乏这样的理性，他似乎只喜欢由自己的性格向外延伸，根本不想脱离自我去理解什么陌生的角色。
节奏已经不是唯一问题了，库克跟《乱世佳人》中最大的明星不能磨合，他就只能走人了。
