《镜子 The Mirror (1975),塔尔科夫斯基》影评 “语言抚慰不了,手帕擦拭不干”
作者:卫西谛 昨天,我从清晨开始等待, 他们猜到你不会来。 可记得那天是多么可爱? 像个节日!我连外套都不用穿。 今天,你来了,可天气变得 阴郁又沉闷。 雨下不停,天色已晚, 冷缩的枝桠上,水珠滴不完。 言语抚慰不了,手帕擦拭不干。 这是我...
作者:卫西谛 昨天,我从清晨开始等待, 他们猜到你不会来。 可记得那天是多么可爱? 像个节日!我连外套都不用穿。 今天,你来了,可天气变得 阴郁又沉闷。 雨下不停,天色已晚, 冷缩的枝桠上,水珠滴不完。 言语抚慰不了,手帕擦拭不干。 这是我...
作者:卫西谛 尘世的生活走到半途 我迷失在昏暗的树林深处 这是塔尔科夫斯基在《镜子》里引用父亲的诗句。《索拉里斯》(又译:飞向太空)的中年男性主人公让我想起这两句诗。 多年之前初看《索拉里斯》,只看得昏沉欲睡,短梦迭起,这倒特别符合电影本身...
作者:卫西谛 在一个镜头切换前,千万不要移开你的视线(或者打盹)。这是热衷长镜头的导演对观众们的要求。因为“眨眼之间”,那个精心编排的镜头运动就会在导演没有剪断的位置被观众自己剪断了。看《红色赞美诗》时,也需要高度集中精神,因为这部84分钟...
作者:卫西谛 捷克导演伊利·曼佐(Jirí Menzel)最近一部作品被人们熟知,大概就是十年前的《我曾侍候过英国国王》。我印象已经不深,但记得还算好看。有一句对白印象深刻是“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸”。主人公是位小个子的小男人,原著...
作者:卫西谛 《我是古巴》虽然拍于1964年,但出现在“经典电影榜单”上最近二十多年的事。影片本身是高度意识形态化的宣传片,但拍出来之后,苏联政府和古巴人民都不满意,于是就消失在人们的视线之外。 直到苏联崩溃之后,这部电影才得以在1992年...
作者:卫西谛 看波兰斯基的处女作,就像读一则短篇小说的感觉。把一个可有可无的日子,浸到神秘和惊惧的气氛之中。 人物只有三个:一对中产夫妇和一个年轻人。中产夫妇是有名字的,安德烈和克里斯蒂娜,是两个具体的人,他们有汽车、有游艇,可能在城市中心...
作者:卫西谛 “所有的事情都会在该来的时候发生”,这是瓦伊达最辉煌的作品《灰烬与钻石》里面,一个小配角的一句不经意的话。以前看时完全没有注意到,但这回重看,却觉得这句话像是切中这部电影的关键。命运对于主人公马切克来说、对于波兰这个不幸的国家...
作者:卫西谛 自今天起,陪同岳父母前去日本观光一周,所以正好沿途看最后一周的日本电影。这次旅行说了很久,大概也有几年吧,不是这个忙、就是那个忙,总凑不齐时间。生活就是这样,其实还是都没下定决心。年纪越大,凡是都会瞻前顾后。然后说着说着,年月...
作者:卫西谛 在选择这个星期排片时,必然想选择一部今村昌平的作品,这是一个特别强悍和简练的导演。他的名作很多,《猪与军舰》、《我要复仇》、《楢山节考》。尤其是《楢山节考》,初次看时的震撼至今难忘,今村对人间有种生物学的观察和描绘,但又不失诗...
作者:卫西谛 第一天到达关西机场时天色已晚,再坐大巴到京都花费一个半小时,等到入住酒店后已是当地时间的晚上九点。虽说住在祗园附近,夜晚还是很热闹,但身体疲乏,只想吃顿简单的。于是就近找到一家拉面店。坐在日本小店面里,只要端起热腾腾的拉面来,...
作者:卫西谛 在日本陪同家人旅游的一周,正好排上“和电影生活在一起”最后单元,就想到还未写过的私人观影史上的重要作品。像往常一样,各个年代都选择一二。选到70年代时,想起了纪录片导演小川绅介的《三里塚》系列。其实比起当时的日本新浪潮时期的导...
作者:卫西谛 陪着家人从京都乘新干线前往东京,中途在箱根停留了一晚。大岛渚的《少年》是在箱根的夜晚观看的。这个片子让人心情决不能平静,就像是随着片中的小主人公四处痛苦地流浪。 《少年》是根据一则日本社会新闻改编:一对夫妇指使自己的孩子在路边...
作者:卫西谛 来日本之前,咨询友人,如果陪同长辈到东京,去看看他们印象当中那种“老派的繁华”,应该去哪里逛街。友人就说那还是去银座比较合适。我就记起成濑拍的《女人步上楼梯时》,高峰秀子扮演一位妈妈桑,浮沉在银座的夜生活之中。她在电影里有一句...
作者:卫西谛 在“和电影生活在一起”的第二周(day10-16),正逢小津的生日暨忌日12月12日。想起“侯孝贤在一次讲座里说,小津太有个性了,连死亡都如此有个性”。于是排了“小津的四季”一周七部。含有《晚春》、《麦秋》(初夏)、《秋日和》...
作者:卫西谛 “如果你说,天空是白的。他会说,但云是黑的。那么我们便知道这是爱上了。” ——没有人知道这句对白的意思,可是听上去很浪漫的样子。可是《新桥恋人》告诉你,真正的浪漫之中还深藏着令人厌恶的和恐惧的。我在二十多岁初看这部电影时,其实...
作者:卫西谛 《迷离劫》的开片把我们带入一间剧组的办公室里,手持摄影呈现一种逼真的现实感,现场非常繁忙,制片、副导演、道具、服装,这些职位的工作人员每一个都很焦躁不安,相互埋怨,看不出对即将开拍的新片有任何的信心和热情。 就在混乱和焦虑的气...