梦千寻
该怎么说起这部电影呢？有人说看完会想起王家卫的电影，导演Barry Jenkins说三段式结构是参考侯孝贤的《最好的时光》。看完电影，令人有种复杂的心情。身为王家卫的忠实影迷，很难不在《Moonlight》观影过程，被众多镜头提醒，「王家卫在这里，也在那里..」，于是我想先跳脱美学风格、镜头语言，从导演Barry Jenkins的作品脉络来谈这部电影的时代意义。
Barry Jenkins的崛起，非朝夕而来的幸运，而是经过漫长累积，有意识发展自己的电影语汇，创作不懈，最终在《Moonlight》集大成。他的首部长片《Medicine for Melancholy》于2009年面世，离第二部长片《Moonlight》，几乎有八年之隔，这么长的时间无法拍长片，他拍短片、电视剧集练功。
几年前我看过他的短片《Tall Enough》，对片中鲜见的情侣组合惊艳：「亚裔男孩与非裔女孩」；以跨文化恋情、萤幕曝光度来说，几乎是最弱势、也最被忽视的族群性别组合。里头处理很多刻板偏见（从片名翻译「身高够高」足可知），加上Barry Jenkins那充满都会气息、带点hipster（「潮」或者「欧美文青」）的手法，让看惯白人浪漫电影的观众耳目一新。
他的首部长片《Medicine for Melancholy》，是部仅15000美金的超低成本独立制作，剧组大概只有五个人、一台小机器。讲述一对黑人年轻男女，在一夜情之后的城市邂逅，神似Richard Linklater的Before系列三部曲，男女在城市散游、漫谈，文艺气息十足，摆脱黑人电影充斥暴力、毒品、饶舌乐的刻板印象。甚至该片首映后，观众问的第一个问题就是，这是不是部Mumblecore的电影？
Mumblecore（中文：呢喃核）是美国独立电影界在2000年之后获得关注的一项运动。这个流派的电影特点是由超低预算制片（常常由手持的数位摄影机完成）、关注20岁左右年轻人的情感生活、即兴创作的剧本、非专业演员出演。《Medicine for Melancholy》非常符合上述条件，但当时鲜少有全黑人演员、剧组拍摄此类电影。整部电影拍得十分自由，对白有哲学意味，让人想到Richard Linklater的首部片《Slacker》那种没钱也得拍电影的开创精神。
不同的是，《Slacker》问世后几乎成为以德州奥斯丁为首，其后席卷全美白人青年次文化的代名词，Slacker这个字成为90年代某种文化现象，指无野心、无目标的年轻世代，有点类似当今台湾说的「小确幸」；正面的看，其实是青年拒绝追求当时社会赋予的主流价值观，把焦点放回到自己身上。《Medicine for Melancholy》虽未造成同样的回响，但其以旧金山为故事背景，这全美黑人比例最低的城市，已等同有种宣示意味，该片的影响力在于，普遍激励了黑人电影创作者，使他们看到黑人电影风格的另一种可能，以及黑人以电影手法为自我发声的可能。
回到《Moonlight》这部片，里头的各种元素组合，也其实都有脉络可循了！Barry Jenkins在他作品里探讨的重要主题之一，即是辩证各种刻板印象：种族、性别、阶级等。但他以一种柔软的姿态提出，而非像是大多数黑人电影所持的那种，被压迫的指控态度，如前几年的奥斯卡最佳影片得主《自由之心》，仍是直指种族歧视的论述。Barry Jenkins暧昧的多，也难怪他疯狂崇拜王家卫的电影（在访谈时说：再努力40年，仍旧拍不出《花样年华》那样高度的电影）；他将焦点回归到少数族裔的个体感受，不若以往的电影作品，总得诠释整个族群的尊严。
所以电影里有句重要台词，与主角Chiron情同父子的毒贩Juan璜，在海边对小Chiron说的：「你得自己决定成为什么样的人，不要让别人来决定你的人生。」这句话也可说是导演创作这部片最重要的精神指标，他用如此态度看待黑人于社会的处境，也以此观点，来拿捏性向议题于片中的分寸比例。然后他于短片就讨论过的「男子气概（muscularity）」，在《Moonlight》中也几乎凌驾性向议题之上，看完电影，你不一定会觉得那些霸凌完全是因为他的性向，而更可能是因为Chiron的柔软（很不符合黑人男性必须强硬又manly的共识）。
Barry Jenkins的创作观点是如此暧昧，在美国黑人电影中几乎前所未见（《自由之心》的黑人导演Steve McQueen的代表作《Shame》有类似的质地，但仍是以白人为主角，且导演是英国人），再加上他的艺术手法，用在黑人角色身上，就更为新奇了。往常只能看见白人角色们，以文艺姿态穿梭影像中，Barry Jenkins本身就是个艺术电影迷，个人气质又十足hipster，看他公开的穿搭形象，跟All Saints广告没两样。他在首部电影就展现出自己有士绅化（gentrify）黑人角色的能力，让黑人也能跟白人一样浪漫、慵懒、中产、有文艺气息。
我个人非常喜欢这部电影运用「眼神」说故事的手法，光盯着三个不同演员诠释不同时期的主角Chiron，从不同面孔中看到相同的目光，里面埋藏同个灵魂。尤其是长大后的Chiron变成Black，结实肌肉、凶恶面容伪装之下，仍在眼神里掩盖不了脆弱的受伤灵魂，演员Trevante Rhodes的表现十分出彩！以及导演让两个久别重逢的大男人，眼神不断交流，传送秋波情意，难掩羞怯的表现手法，大概是全片最动人的时刻，Barbara Lewis的《Hello Stranger 》音乐一下，这场戏应该可被编列到电影学校：如何拍好「眉目传情」的教材中。
当然，《Moonlight》绝对是一部好电影，那是让Barry Jenkins被认可的基础，只是里头实在有太多王家卫的残影，相对削弱《Moonlight》在美学上的原创性。不过仍无损这部电影之于这个时代的重要性，特别是全美政治右倾的当下、仇外心理（Xenophobia）当道的欧美国家、始终太白的奥斯卡，需要一个反动制衡的力量，而Barry Jenkins刚好走到了那个位置，在对的时刻，以这么一部极度个人、又极度普世的电影，让每个人都能在其中找到一个什么，聊以慰藉。无论那是「性取向」、「阶级」、「肤色」等各种能想到的刻板印象，都无法阻挡个人，成为那个灵魂深处渴望成为的「我」。
也难怪在奥斯卡那出史上最大颁错奖的闹剧之后，所有人仍惊魂未定，陷在《La La Land》戏里戏外的「南柯一梦」时，Barry Jenkins那没机会发表的完整致词，从一而终的总结《Moonlight》这部电影的时代意义：
「Tarell（编剧的小名）和我都是Chiron，我们都是那个男孩。当你看《Moonlight》时，你不会想到在片中那样成长背景的人，之后能做出赢得奥斯卡的艺术作品。我说过很多次，我必须承认是我一直给自己施加限制，否定自己能有那样的梦。不是你、或别人，而是我自己造成。所以，任何看这部电影而从中也看到自己遭遇的人，请把这当作启示，并好好开始爱自己。因为唯有如此，才能透过这个奥斯卡的善意理解到，你也可以拥有那些，你以为不曾被允许拥有的梦。」
《Moonlight》不只实现了Barry Jenkins不被允许的梦，也是世界各地的Chiron，从今而后也敢做的梦。
