耕耘者

耕耘者
文 | 曾静平

一年一度，家乡的文华兄再来电约稿。这是秋日的一天，确切的说是北京的晚秋，窗外零落着一场淅淅沥沥的细雨。这样的雨，听文华兄来自家乡的声音，一些怀念不可言明的，突然来袭。

我对文华兄说：还是像以前一样，我专门给你的《桥乡风》写一篇吧，这次，我要写写咱们当年的耕耘者诗社。

我说得平静，心中一片涟漪，却在我还没放下电话的时候，已陡然磅礴。哦，其实当年很久了。耕耘者，在我的家乡差不多已经遗落，或者只剩了我们同代人的一场青春的纪念。但是，在我的记忆里，它始终是晨曦的光，是三月的风。因为那不仅仅是我们的一场青春，更有一个青春的年代与我们交辉。

与人一样，大部分年代在历史上也是平庸无奇的。1980年代，是一个不一样的年代，是新中国改革开放大幕开启的年代。理想主义和浪漫主义，这些属于青春的符号，让1980年代山色晴岚，肺腑通透。

那时，我的家乡还是京山县（现在为京山市），处于江汉平原向大洪山山系的过渡地带，全县一半是平原，一半为山脉。县城所在的新市镇在层层丘陵环绕中，老街，老树，老房子，历经了几千年的历史润泽，有着琥珀的宁静和美感。

然而，理想、希望和热气腾腾的向上与进取，这些让1980年代注定不会平庸的符号，像春天的叶子从远方赶来，把我们的小城叫醒，与我们的青春相遇。

说来，我在这一背景下刚刚开始的青春，伊始其实很是黯然。1977年，16岁的我参加高考，达到了录取分数线，因为父亲还没有从“文革”中被解放，我也由此政审不合格，没有被录取。这个打击，像江风透葛衣，只一下，就带走了青春的热量。

却是，热气腾腾的时代适时地温暖了我。特有的年代激情，如同平畴远畈里阳春的风，吹向我的青春。

在短暂的失落后，我喜欢上了正在中国诗坛崛起的朦胧诗。

朦胧诗，我的理解是相对“文革”期间的口号诗而言。它其实就是现代诗歌。在五四新文学中，徐志摩、戴望舒等现代诗人，早已留下很多名篇。1970年代末80年代初，伴随着文学的全面复苏，北岛、舒婷等先行者，他们以内在精神世界为主要表现对象，以意向象征为表现手法，以“叛逆”的精神，构成了中国“崛起的诗群”，席卷了整个诗坛。年轻人，无论是否写诗，差不多是以狂飙突进式的热情，投入到朦胧诗的诵读和创作。

刘剑是我在京山小城的第一位诗友。

现在依然觉得，那一天我在街上拦住并不真正认识的刘剑，第一句话就问他你有叶赛宁的诗集吗，这话这举动都很是突兀，却是刘剑听了我问话后的喜悦，让我今天仍然能心眼灼亮，我们就此站在大街上谈诗歌，几乎要站成两棵树。

后来，我们知道了，这天其实是一棵树苗的树种，我们把耕耘者诗社这个种子，留在了京山县城的大街上。有阳光、有雨露的时候，它自己会发芽。

刘剑的父亲和我的父亲，他们是战争年代走过来的朋友。两位父亲此时都没有从“文革”中解放，刘剑在县城拉了很长一段时间的板车后，师从老中医学习出师。在我从大街上拦住他的时候，他是京山县孙桥镇卫生院的中医师。他比我大些，是小城里较早写现代诗的年轻人。在我认识他之前，他的诗歌已多次在县群众文化馆举办的《京山文艺》报上发表。

文化馆的工作十分活跃，是我们县城的文化中心。吹拉弹唱写各个方面的人才，在文化馆群英荟萃。

负责《京山文艺》编辑工作的张长缨老师，是全县年轻诗人们的良师益友，他做了份内份外的很多工作，把县里写诗的年轻人一步一步凝聚起来。

正是张长缨老师让我去认识刘剑。他说，你们的诗歌，通过象征与意象穿凿，有直指人心的内涵和美。

在认识刘剑不久，张老师又推荐赵春晓与我们汇聚。春晓有着当时被很多年轻人羡慕的职业，从县化工厂抽调到县志办公室工作。他的诗写情感为多，用一些水落石出的缠绵，去见证感情的实相。仅仅从诗歌去看，不会有人想到他竟是政府官员。而这篇文字开头说到的文华兄，大名李文华，当年也是命运里有朝阳，从乡村选调到孙桥镇文化馆当了干部，他与同在孙桥工作的刘剑，你呼我应就拿诗歌当春花，来来往往的诗笺如飞花触春水。

1980年代是一个结社的年代，各种社团如星子清湛，密布改革开放初期的星空，我们早就望得久了。应该是刘剑提议，也许是赵春晓，总之就像顺着水流生长一样，我们四个人，成为耕耘者诗社最早的耕耘者。

耕耘者，我至今都十分喜欢这个名字。耕耘，对于在小城出生成长的我们，不仅现实所见，亦有精神所依，总是让我们感悟着辛劳中深藏着期待。而乍看荒凉的地方，也总是在耕耘中有着生活的丰盈，繁盛着让人喜悦的青翠。

耕耘者诗社亦是如此。小城的我们，开了一片诗歌的地去耕耘，于寻常的角落想着外面有天下世界，纵有自己的各种不如意，却有一颗雀跃的耕耘之心，奔着那半壕春水一城花，一心要红了谁的桃枝，再白了谁的李树。

1980年代的交流方式是简单的，是一个书信或者串门的时代。我们诗社成员之间交流，基本就是约时间聚会。聚会时，每个人必须拿出一定数量的新作品，自己朗诵，大家评判。这是我们自创的朗诵改稿会。每个人的评判，要求毫不掩饰，无论被评到的作品，怎样的让它的作者电闪雷鸣，抑或风疏雨骤，评的人该说什么就说什么，如江水东流不变。

这种交流方式，即使在今天，我想也很是利于提升彼此的写作兴趣和能力，对于其时的我们，自是格外有着迷人的魅力和乐趣。

后来，刘剑调入县人民医院做中医师，我也从京山的郭河乡获得招工，成为县财贸职工中专学校的打字员。我们的朗诵改稿聚会，基本就固定在县城一周一次了。

聚会等待我们的，慢慢也不只有新作和评判，还有大家带来的各类报刊。在这些报刊上，刊登有我们发表出来的诗作。用那个时候的语言，就是我们朗诵过的、被朋友们不留情面的评判过的一些诗歌，在改得越来越好后，变成各类报刊上的铅字了。

传播手段不多的那些年，报刊就是风口。越来越多的人们，就在繁华与喧嚣中，慢慢看到了我们深深浅浅耕下的一些印痕。

我们那会，却便不怎么去理会收成。每个人的心境，在执着和热爱中，如同高原的湖泊，宁洁、纯粹，又仿佛潜藏着巨大亘古的秘密和力量。

在这样的状态下，我们创办了自己的社刊《耕耘者》诗刊。

因为没有钱，最初的《耕耘者》诗刊都是油印的。那是现在已经看不到的一种简便的印刷方法。先在特制的蜡纸上，用铁笔刻画出文字图画，然后让蜡纸附在普通纸面上，在上面涂施油墨，透过刻写的图纹孔洞，印刷到蜡纸下面的普通纸上。

刻蜡纸是一个有技术含量又十分艰苦的活儿，刻制者首先要写得一手工整漂亮的字，还要手劲、眼力好，更需要足够的细致和耐心。《耕耘者》诗刊的刻制，都是文华和春晓承担的。多年后，我们耕耘者成员在孙桥籍革命家张文秋故居重聚，我依然对刻蜡纸的两位伙伴满是膜拜，文华兄随意笑笑，说了一些诗一样的话：手指所触，皆有内心里热爱着的刹那，自带武功。

2018年，耕耘者诗社部分成员在张文秋故居重聚

大约1982年左右，我们诗社迎来了两位重要的耕耘者。一位是帅得不像话的熊红，他在与我们一起耕耘种植之前，是人民炮兵，在炮位上拧了一把草，指尖上一缕墨香，就此墨舞芳华，倾尽一生深情。今天，熊红已经是很有名的词作家了。

与熊红前后，当时就读荆州师范专科学校中文系的胡鸿，毕业后分配回家乡工作，成为我们耕耘者诗社当时唯一的大学生。

更有后来成为文史专家的李甫清，当时我们小城的迪斯科女王冬冬等，也意气风发地参加我们的耕耘。

耕耘者的队伍不断壮大，我们对诗歌的激情，无论寒暑，可以说接天蔽日。记得有一次是一个夜晚，我们正在县人民医院的一间办公室进行着朗诵改稿会，突然县城里都停电了，在黑暗中，男人们拿在手里的烟头，成为唯一的光亮。以此即彼，我们就用打火机照亮诗稿继续朗诵。

后来，刘剑或者是熊红，专门为这个场景写了一首诗。

还有一次，我们到刘剑新婚的家里聚会，那时他家只有一间房，在门口的走道做饭，进门的时候，忘情的我们竟然把门口火炉上煨的一砂锅汤打碎了。汤汁和碎片铺了一地，像我们年轻的光阴，野草般盎然，又如此脆弱易逝。只是不知道我亲爱的嫂嫂万红姐，后来有没有让刘剑跪搓板。

不过，如果真有那块搓板，我现在依然要说：谢谢一切的旧时光！谢谢你们！谢谢一切都曾经存在！

是的，我们耕耘过的旧时光是个美人儿。虽然每个人，我们都有自己的泪要擦，但每个人，也都不留余地的去盛放青春的能量，用全部的热情希冀彼此，希冀我们的诗歌，用诗句寻找生活的力量。

我们不断尝试，力图提升自己的写作能力，暗藏了对自己对他人的超越。大约1983年夏天，熊红、胡鸿和我，我们尝试合写了一首叙事诗《山姑娘》。诗歌讲述一位大山里的姑娘为了哥哥被动换亲的故事，山姑娘放弃自己的婚姻幸福，留给妹妹一封信，希望妹妹拥有自己作主的姻缘。全诗分为三个部分，我们各写一部分，风格和衔接都接近完美，如一个风华少年手执纤笔一气呵成，一字一句有不退的光明和期盼。

这是我们耕耘者的第一次集体创作。叙事诗完成后，我和胡鸿决定搭便车去大武汉，自己去找《长江文艺》编辑部投稿。

那些年还没有高速路，京山到武汉的车程大约五小时左右，到武汉时已是正午。

盛夏的武汉，正午的太阳蛮荒刺眼，《长江文艺》杂志社所在地当时很偏僻，四周都是农田，很长一段路没有公交车，需要步行。在烈日下步行不久，胡鸿突然流鼻血不止，我们也不知道前面还有多远的路要走，我说，回去吧。

胡鸿也不回答我，只是往前走。我明白她的决心，也不说出来，心里，有一样东西却是满满的。在此之前，我们还没有到过任何国家报刊的编辑部，《长江文艺》编辑部办公室对我们的诱惑，是翩翩少年远远飘逸的衣角，历经想象，让我们有满眼的期盼。

我知道，即使这是梦一场，我们也是不会颓散的。

就像美丽的传说兑现，那天，《长江文艺》杂志社负责诗歌的刘益善老师对我们的慷慨，让我们真心感到自己是命运的宠儿。那年月，大家向报刊投稿是用书信邮寄，作为省作家协会的会刊，邮局每天拉往《长江文艺》的稿件，都是用装粮食的大麻袋装载，几麻袋几麻袋的，在编辑部摆了一溜。

益善老师，当时就看了我们的叙事诗，认真夹在他桌上的文件夹里，对我们说诗写得好，可以在《长江文艺》上发表。他还对我们说，蒲圻县（现在为赤壁市）有一个诗会，你们可以去参加。

听到诗会这个信息，我们受到极大的招引，超过了诗歌将要发表的喜悦。在当时中国新诗风起云涌的背景下，各种诗会都是青春高举的火把，写诗的或不写诗的年轻人，用一股策马狂奔的劲儿在诗会上流霞映染，目光所触，皆光华璀璨。

我和胡鸿，我们便直奔武昌火车站。买到前往蒲圻的两张火车票后，却怎么也看不懂。那是我们第一次坐火车，找人询问，才明白我们买到的是无座票，也就是站票。

听到火车靠站的鸣笛，我们开始了第一次向远方的行程，从站台上随意踏进了一节车厢。第一眼，看见车厢里有两个空着的座位，不假思索，我们顺势就坐下来。两张无座票，一上车就找到似乎为我们准备着的座位，我们的心情更加美丽。

却正在我们体会火车的座椅啥样时，一位与我们年纪相仿的年轻人，陪着一位岁数稍长的男子站到了我们面前，原来这两个空位是他们的，不过是在火车停靠间隙，他们到站台溜达去了。

我们立刻起身，要把座位还给他们。岁数稍长的男子，用手势把我们拦在座位上，问我们在哪里下车。我们说了行程，他有些惊讶，说：“看来这次诗会规模不小呀！”

原来，山川之玄、岁月之秘这样的词不仅仅是诗文，我们遇到的、把座位让给我们的，是那个年代诗坛的符号叶文福。

叶文福的诗歌，对于当时需要创新的民族和时代，是一种奔突的岩浆，招展着诗人在家国情怀中的壮骨雄风。

叶文福身边年轻些的朋友，是后来成为我们省文联副主席的诗人梁必文。蒲圻是叶文福的家乡，梁必文当年在蒲圻工作，是诗会的组织者之一。

就像循着前世的因果只待故人归来，或者岁月真的是一直暗藏着机缘和默契，那一天，从不同地点赶赴诗会的我们，在同一列火车同一节车厢的同一个座位上遇到了。

然后，我们这节车厢，当即立刻开始了一个车厢诗会。

就在车厢的过道上，叶文福高声朗诵起他的诗歌。

那也是我第一次见到诗歌还可以那么朗诵。他仿佛站在波涛之上，生命的激情直接流淌为一场潮汐，瞬间将我们淹没。尾音匝地，他保持着最后的肢体动作一动不动，仿佛已被雕刻。

那一刻，对于我，及至到我们耕耘者，都是如同初春里赏一场花事。耕耘者诗社的成员，大家在听闻我们与叶文福相遇的情形后，对叶文福的诗作也更加喜欢，其中的部分成员，更与叶文福成为一生的朋友。

叶文福在诗歌状态的忘我，他的家国情怀，他的悲悯与敬畏，成为我们耕耘者斑斓的底色，在成长的过程中，逐步生长为灿若春霞的桃花树，通过文字，给予我们最温暖的鼓励。

多年后，熊红等朋友在深圳为叶文福过70岁生日，他追忆往事，说起耕耘者诗社诗歌群，仍然记忆如风，并对诗社的成员们满怀惦念。

诗人叶文福

往后的日子，我从故乡启程，脚步遍及八方，遇见了更多的朋友、更大的世界。很多人事，他们像河水，有时候从我的身边流走，有时候，又流回到我的面前。但是，去蒲圻参加诗会的前后经历，始终不染尘息，在时间的流逝中，格外奇幻。

我如此而言，还因为从接触到远方的那一天开始，我们没有一刻不渴望着走出家乡小城。但是，我们不是用想象、而是选择了用耕耘的方式，去与外面的世界对话。正是因为我们在耕耘，我们融入到外面的世界，遇到一个人一些人，念起一份好情怀。

当年更不仅如此。耕耘，也让外面那个世界，自己慢慢来到了我们的面前。在诗歌的领域，我们因此逐步成为自己的一片星空。各地的诗社、诗友，单个，或者群体，来到我们小城。

我们以诗会友，亦不忘带远来的朋友去我们的惠亭湖划船，去空山洞探险，在小城留下的古塔文笔峰沉淀我们诗歌的厚度，在紧接县城的惠亭山，临风诵诗。

交流的不断拓展，让我们不断成长，我们最终明白，原来世界一直不是在远方，最好的时光，也一直在每个人的心上。

当时在利川县创办诗社的野夫，是第一个带着他的弟兄们来找我们的朋友。野夫是笔名，那时，我们更多称呼他郑世平。他的诗歌和他的人，都充溢着利川高山密林的野性，流淌着山泉水的不拘一格。我们两个诗社，一纸素笺为剑，就此不能相忘于江湖。

离开京山的时候，野夫邀请我们回访他们诗社。他特意说，利川的大山里没有路，地上树上多山蚂蝗，要穿马靴前行，他会用大砍刀为我们开路。

野夫带来的利川，也因了他这番介绍，就此成为我心里的世外桃源，一直在我的记忆里像夜风撩拨。只是，各种原因，我至今也没有去过利川。今天的野夫，诗文都已享誉海外，他的世界，已远到与我们挥手作别，也不知道他和他的弟兄们，是否还记得当年。

1984年前后，《湖北日报》记者郭良原（右二）在京山采访耕耘者期间

正所谓一场冬雪到一枝春的距离，只隔着一朵杏花。千万年的轮回里，春花秋月，也只隔着一季的距离。这一朵杏花，一季轮回，我们坚定着，早早晚晚的，就在耕耘中遇见了。

1984年前后，耕耘者诗社四方熏风起，这时我们与外面世界的沟通和交流，早已经是常态；我们写的诗歌，从单篇发表到发表组诗，也影响了更多的读者。

《布谷鸟》杂志的李家容老师，专门约了我的一组诗，请著名的“七月派”诗人曾卓老师写了一篇诗评《青的谷》，在杂志上一同发表。曾老的《老水手的歌》、《悬崖边的树》等诗作，都是现代文学史上的名篇。他专注诗歌创作，一生写诗评极少，因为他的肯定，我们耕耘者诗社也因此暗香盈透。

省电台的李虹老师，代表我们省的权威媒体，第一个专程到京山，采访制作了耕耘者诗社的专题专辑。然后，省报《湖北日报》的郭良原老师来到京山，采访耕耘者诗社。

省台省报的肯定，一时之间，让耕耘者诗社春阑夏盛，也让我们未饮先醉。生活的丰盈，作物的青翠，都在我们耕耘的地里长了出来。

在1985年元月，我们的《耕耘者》社刊，得到县里支持，由油印改版为铅印。曾卓老师亲自为我们题写了刊名，首期铅印刊物的封面，一片金黄的底色托出“耕耘者”，三条道路，穿越敞亮的金黄，无限延伸。春晓指着道路说，这代表我们路无止境，前景无限美好。

这些特别的气息，推动我们策划了一场迎春诗会。我们少年不知愁地，想要邀请全国的诗友来我们小城，许一场青春的盛宴。

现在回首看，当年的这一想法，很是豪迈到任性。然而，县文化局积极支持了我们，当年的杨四六局长，亲自与县财政部门沟通，争取到举办诗会的经费，1985年1月12日晚上，迎春诗会在县大礼堂盛大举行。

年轻人亲切的老水手曾卓老师，还有1938年开始发表作品的老诗人沙蕻老师，省内外县内外成大名有小名的青年诗人们，省里县里各新闻媒体，为我们的小城，创作了一个节日的喧腾和喜悦。

就像诗会的名字一样，在初春的夜晚，迎春诗会让我们的小城一夜草长莺飞。容纳上千人的大礼堂座无虚席。走道和过道，也站满了当年在县城上学的中学生。迎春诗会的规模、隆重和影响，从文学方面，可以说，在我们县史上前无古人目前还无来者。我们的小城，至此留下耕耘者的传说。

就在我写这篇文稿的几天前，当年的中学生廖承枫通过熊红找到我，他说：你们的青春和梦想，是一个年代的纯色构图。你们耕耘者，也因此是我一生的偶像。我和孩子的人生，都有你们的影响。

是的，在时光的灰烬散落于红尘后，我写下这些文字，正是因为当初我们的耕耘，让我和我们，拥有一整个曾经。唤醒曾经，不是要留住时光，而是记住一个年代。

更有，我现在也仍然还是一个耕耘者。任何时候，任何状态，对于我们普通人，耕耘，是我们自我滋养、获得改变的希望，它会让不断耕耘的人们心有期待，此生不枉。