梦千寻马有铁被安排的相亲对象是贵英。他和她临坐，靠着门口，一个方便出去看牲口，一个方便上厕所。
马有铁手里拿个馍在吃，一桌子菜，他一口也没就。贵英也在吃饭，身子欠着，手有点抖，眼皮子往下瞅，当她嫂子提醒她该上厕所时，她立马放下手里的馍，一瘸一拐就去了。
马有铁对这门亲事没说上一句话，贵英也没。他们被排挤在正常人的烟火之外。不过，当他们洞房花烛夜的时候，属于他们的烟火开始袅袅升起。
马有铁有媳妇了，这个媳妇是名正言顺的，是他明媒正娶的，虽然是他的哥哥赐予，但他的哥哥却不能再剥夺回去的。
马有铁存着一颗比照料牲口还精细的心去照料贵英。他知道牲口金贵，但人更金贵。因为，人可以和他说话，可以和他睡在一个炕上，喝一口锅里的稀饭，吃一屉蒸笼里的馒头。并且，最重要的是，这个人是他媳妇儿，一个有病的失去了劳动能力的被排挤出正常人生活状态的女人。他的眼睛，只有在容纳她的时候，才会觉得自在和自由。
新婚之夜，贵英尿床了，她怀着忐忑的心情下了床，挨着床边，屁股朝外，眯瞪了一觉。马有铁看了，啥也没说，只把炉火拨旺了些。以后再睡觉，他便记着，给贵英那边，多铺一层垫子。
马有铁带贵英去给爹妈上坟，他向爹妈隆重介绍贵英，说这是他的媳妇儿，以后，他就真正有个家了，让俩老人放心。上了坟，他把麻花递给贵英吃，贵英不吃，他说：“吃去，咱们不吃，他们也没得吃。咱们吃了，他们才能吃上。”
于是，贵英接过麻花，慢慢在嘴里嚼着吃。马有铁也大口吃着，他吃得很香，眼睛看着坟里的爹娘，似乎是给他们一个交代。
对于新娘子来说，这就是一种名分的再次确认，表示她已经真正成为这个家的一份子，死后是要入祖坟的。
这是贵英所没有想到的，以她这几十年的人生经验来说，这种礼遇过于正式，有点太拿她当个人看了。可是，即便是如此，她的表情也没有什么变化。几十年被打骂的人生经历让她失去了大哭大笑的表达能力。
她只知道，从此以后，她就要跟着这个男人过生活了，不管以后的生活有多苦，只要有这个男人在，她就是他的女人，她就是一个有家的人，再也不用担心做乱坟岗上的孤魂野鬼。
所以，当马有铁搬家时贴囍字时，她才会那么认真地去提醒他：“这边再高一丝丝，再高一丝丝。”虽然新房破破烂烂，而且一换再换，但那大红的“囍”字是所有的甜。
所以，当马有铁被劝着去献血时，平时很懦弱而且难得张口的她会很坚决地说：“我们不献，谁想献叫谁献去。”
而当马有铁一次又一次被抽一管子又一管子的鲜血时，她是坐立难安的，满满一桌子的菜，她动也不动。血是命，抽一次，命就减一分。抽她男人的血还不如抽她自己的。她有满心的话要说，但没有人听她说。她只好不说，陪着他男人，咬着牙任凭命运的拉扯。
牲口受人使唤时，是不能说什么的。马有铁和贵英，都知晓这一层，所以，他们面对哥嫂的使唤，谁也不说什么。
所以，当三哥吩咐马有铁去城里帮忙拉家具时，贵英只是嘱咐他路上小心，早点回来。马有铁在城里想着给她买一件大衣穿，她在村子路口，怀里揣着热水瓶子，想着给他一口热水喝。大衣是宝马男给买的，马有铁本不想要，他不想欠这种人的人情，特别是在他们不拿他的命当命的时候。但他还是接了，他不想让村里人再取笑贵英。而贵英等在村口，瓶子里的水凉一次，她回去换一次。拖着不便的身子，一瘸一拐受着冷风吹，她也要让自己的男人喝一口热的。
马有铁看到她在冷风里傻等，因为心疼她而责备她，当她争辩了两句后，他便不说什么了。他给她披上大衣，让她坐到车上，拉着她回去。他们都是彼此的依靠，是彼此心里的宝贝，既然彼此知道心意，还说什么呢，那就埋头过自己的日子。
他们要种自己的庄稼。
马有铁和贵英在自己的地里，播种，除草，收获。
贵英不小心把一棵庄稼苗锄掉了，觉得可惜，看着马有铁，试图把脱离了地面的庄稼苗再栽回到地里去。马有铁开导她说：锄掉就锄掉了吧，让它当土地的养料，这就是它的命。
马有铁捡地上的馍吃，贵英说：不要吃了，掉地上都脏了。马有铁说：啥东西不是土里长的，地都不嫌弃我们，我们还要嫌弃地吗？
贵英拿着麦穗儿迎风吹，麦芒里有她的希望。而马有铁用麦子在她手背上印出的花，更是希望的极致，是她一辈子都没有奢望过的浪漫。
他们盖自己的房子。
盖房子需要拉土，和泥，打坯，上梁，盖顶。
打坯时，突然下暴雨，马有铁和贵英使尽全力扯塑料膜往土坯上盖，雨水洗刷着汗水，眼泪往肚子里流。
等房子盖起时，他们在房檐下搭了个鸟窝，等着那些无家的燕子归巢。
他们孵自己的小鸡娃子。
问邻居借了十颗鸡蛋，用镂空的纸箱子做窝，里面铺上干草，再扯一根电线，挂上灯泡，算是电孵蛋了。
灯泡在纸箱里摇晃，墙上的光点也跟着摇晃，好像是天上的星星在闪烁。这是他们对新生活的希望，那么简易，却那么美好。
麦子收割了，房子盖好了，小鸡长成大鸡，也下蛋了。
马有铁给贵英煮了一个鸡蛋，让她吃。马有铁说：吃去。等粮食卖了，欠的钱还了，我带你去大地方给你治病去。
贵英说：我从来都想不到我也会有个家，更想不到我的病还能治。又抱怨着说：我就是个贱命，以前住草棚时，生活条件那么差从来没生过病，现在条件好了，反倒病了。
她舍不得吃那颗鸡蛋，她记挂着马有铁，她要把鸡蛋送给他吃去。
事情正在向着好的方向发展，然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。他们没有相遇之前，这句谚语和他们每个人都没有任何关系，但当他们相遇之后，并随着日子的绵延，他们日渐一日地融为一体，这句话落到他们头上，就砸出个家破人亡的天坑。
贵英说她是贱命。果真是的，她享不了福，当有了男人有了家有了希望的她仍然拖着生病的身体在泥泞的土路上跋涉时，她的脚会打滑，她会掉河里。因为，她有了感情，有了牵挂，她会脆弱，会矫情，她会在生病时去寻找她的依靠。
所以，有了依靠之后，人本身那种顽强的生命力有时候真的会借机偷懒，玩忽职守。这是贵英所没有想到的，也是她对自己生命掉以轻心所付出的代价。
只是这代价太大了，如果她知道，她的命会要了她男人的命，无论如何她都会待在家里，乖乖地吃那颗鸡蛋，好好保养自己的身体。
当贵英死后，马有铁卖了粮食，卖了牲口，吃了贵英留给他的那颗蛋，找她去了。
他们辛苦盖起的房子被推倒了，燕子窝也掉了，所有他们曾经活着的印记，全都抹去了，而他们，隐入尘烟，凭着手背上的麦子印花，相守相望。
绥安
