梦千寻在高二的一次语文课上，语文老师在谈及鲁迅先生的作品时，忽然问道：“你们谁知道鲁迅写过的唯一一篇爱情小说是什么？”
全班鸦雀无声，没有人知道，只有我怯怯地说了声：“伤逝。”
《伤逝》是我第一篇在课外读到的鲁迅的作品，当时，对我的震撼已经非常之大。我惊讶于书里面对恋爱中男女心理的把握之细腻，文字之峻冷、意境之清廖。
但当时吸引我注意的课外书还很多，王朔、阎连科正横空崛起，强烈吸引着我，冲刷塑建着少年人不成熟的三观，此外又有《读书》《随笔》《散文》《散文诗》等纯文学的杂志占据我的课外时间，而当时还搞不到鲁迅其他的小说，对他的关注就暂时搁浅了。
在我二十岁的时候，有一次在书摊上看到了《鲁迅全集》，就买了一本回去。
书自然是盗版的，字迹小，排版差，纸张薄，间或还有错别字，但并不影响我阅读。
那本书大概有六七百页厚。收录了鲁迅几乎所有的作品。《热风》《华盖集》《坟》《而已集》《三闲集》等几乎所有的杂文集，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》、《朝花夕拾》、《野草》《书信集》等，就着昏黄的灯光，在午夜时分，我一篇篇地看下去，倾听着鲁迅先生隔了几十年的呐喊声，那声音振聋发聩，不禁蹙然动容。
等这些全部看完之后，我又重拣出《呐喊》《彷徨》《野草》来看。这三部是我认为艺术性跟思想性结合得最完美、最耐读、永不过时的书。
《孔乙己》《阿Q正传》《祝福》《狂人日记》这些自不必说了，语文教科书上都有节选，那时是把他的文字当成任务去完成的，缺少自知自觉性。过后又重读，体会又与学生时代大不同。
除了这些名篇之外，我最喜欢的是《孤独者》和《伤逝》。于我而言，我喜欢这两篇更甚于其他所有之篇章。
《孤独者》中魏连殳是一匹在深夜里嚎叫的狼，一匹受伤的狼，只能在深夜里独自舔舐伤口，鞠一杯世态炎凉的酒，不论冷热，一口喝干。
他曾是一个启蒙者，怀抱救世的梦想，天真而热烈地投身进去，直到自己被所拥抱、所期望之物讥讽、践踏而“潘然醒悟”，“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。”
每每读到这里，鼻子就会发酸，如此悲怆，如此不甘，然而，“我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在我愿意我好好活下去的已经没有了，再没有谁痛心。”
为了不愿意自己活下去的人们而活下去，这样的活着其实就是一种报复。
你们不是不愿意我活下去吗？我偏要活给你们看。用我冷冷的嘲笑和冰冷的颜色，用我这瘦弱的身躯和干咳的声音，期望于苟延残喘中与这末世同归于尽。
然而，连殳死的时候，是穿着军服，被他嘲讽的身份成了他身份的终结者。连殳在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛合着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
我曾试着用理性去分析《孤独者》之所以吸引我之处，但全然失败。莫若说，是我自己放弃了努力。
如同去看梵高的画，站在画布面前，如同置身入另一个艺术的世界里，在那里，语言已经失去了应有的功能。能够做的，只有默默无言，而后或者流泪或者微笑。双手合十，感恩上天，如此而已。
而每次读《孤独者》，我内心涌起的只是悲悯，沉痛的悲悯。明明知道没有资格悲悯，然而，还是要去悲悯。
同时，内心又升起一种敬仰。
一种肃穆的敬仰。
敬仰有如此之先贤，如此勇敢，如此伟大，而后，留下了如此宝贵的作品。
《伤逝》与《孤独者》相比，悲怆味道要淡一点儿，然而，也还是悲怆。
同样冷峻的笔调，同样直指人心的呐喊，同样的悲剧。个人奋斗在社会面前，力量是那样的弱小，如风中的蜡烛，刚闪动一点微光，就即刻被吹灭。
不管是自由恋爱，还是自我奋斗，都是不行的。
可悲的是，还要眼看着同伴一个个被埋葬。
呜呼哀哉，实在是让人说不出话。只能默默祭奠先灵，而后珍惜现在的生活。
而《野草》是我最喜欢的散文诗集。我曾在旧书摊上淘得一本，很薄，很旧，是八十年代的版本，喜欢得不得了。
里面的文章我几乎都能背下来。每一篇都看了好几遍，特别是《野草题辞》《死火》《墓碣文》《颓败线的颤动》《复仇》等，每次读都觉得灵魂在颤抖。
老实说，我认为鲁迅先生是一个内心世界极其丰富、思想深邃广袤，心忧天下而觉无力回天、明知不可为而为之的悲剧英雄。
这几天听了喜马拉雅电台上静璇女士诵读的鲁迅文章，我认为是最接近鲁迅思想跟艺术基调的声音了。个人非常喜欢。
又重新翻出书来读，内心感触良多。但苦于能力有限，就不多作赘述了。
附注：作此文之目的，一是抒怀，二是希望大家读了之后，能重新唤起对经典文学的兴趣，与少年的自己，来一个隔年相会。
