一位女作家的环保情结
东方珠玉
“森林里的砍伐之声终于停了下来。每天都有人自觉地到森林里来种树,边陲县县委各个机关都认领种树任务。鸟儿们也辛勤地传播种子,动物们则施肥培土精心照顾,一棵棵幼苗终于破壳而出,一天天往上长。这些小树都有一个共同的梦想,就是要把荒山变青山。”
何佳在键盘上敲下长篇小说《青山梦》的最后一段文字,顿时觉得卸掉了压在自己身上多年的重负。
辛苦十年路 磨就三部曲
她走向二楼露台,目光看向平湖,看向远山,三峡平湖的深秋,阳光明媚,姹紫嫣红,美不胜收,何佳的心情变得十分舒畅。她创作的以环境保护为题材的长篇小说三部曲《碧水梦》《蓝天梦》《青山梦》终于全部完成了。
回顾三部曲长篇小说的创作和出版经历,何佳感慨万千。在中国作协举办的作品研讨会上发表感言时,她曾数度哽咽。记者采访她时,她情难自禁、泪流满面。人们只看到她写的呼吁环境保护的作品生动感人,却不知为此她曾历尽艰辛……
更深夜静时 子规犹啼血
在国际万石博览会上,一位优雅高贵、打扮时尚、端庄得体、穿着高跟鞋,浑身充满书卷气的女子款款拾级而上走向主席台。当她在台上站定的那一刻,台下的石友们不淡定了,议论声纷纷传进她的耳朵,那是何佳吗?质疑声、窃窃私语声四起。
走下主席台,长江边的石友,嘉陵江边的石友,乌江边上的石友纷纷围在她身边,仍然问同一个问题,你是何佳吗?你真的是何佳吗?
何佳得体地笑着,自信地回答:“是的,我就是何佳。”
她在石友眼中看到了不可置信,看到了惊艳。
是啊,谁也无法把她同自己在江边看到的女子联系起来。在长江边,经常有一个女子在沙滩上、乱石上、碛坝上艰难行走。在长江或长江的支流体验生活,何佳碰到最多的人,就是在江边碛坝觅石的奇石爱好者。那个穿着长筒雨靴,背着背包,一身疲惫,像叫花子一样的女子,怎么会同眼前气质高雅的女子是同一个人呢?最让何佳哭笑不得的是,很多捡奇石的人见到她,以为是到河边捡垃圾的,把喝剩的矿泉水瓶子给她。
何佳有时也捡几个喜欢的奇石,与很多奇石爱好者成了好朋友,与他们交流,了解当地企业的排污和环保投入情况,往往有意想不到的收获。环境保护是个敏感话题,很多企业都不愿意拿钱投入环保。企业一听说是写环保方面的作家,要么看不到真实的情况,要么就是连企业的大门都进不去。
作为一个作家,何佳认为,作品不能与活生生的现实疏远,徒然走向技巧化。作品缺乏生命的质感和痛感是没有必要写的。何佳的作品从头至尾都源自于真切的生活体验,呈现出鲜活的姿态。体验环境保护很辛苦,白天到企业明查暗访,晚上要看很多关于环境保护的专业知识。
何佳曾上过鲁迅文学院,她的很多同学都留在北京写电视剧或是写畅销书挣大钱时,何佳却在长江边艰难地行走,吃方便面,啃冷镘头。写环保作品之前,何佳曾出版了比较畅销的长篇小说《男人的森林》,影响比较大的反映重庆地域文化和八年抗战大后方人民精神风貌的长篇小说《重庆火锅》《黑室谍影》。但何佳却转变了创作方向,决心创作呼吁环境保护的作品。
为了体验母亲河的现状,何佳住过八元钱的旅馆,吃过三元钱一包的方便面。有一次没有筷子,就用牙刷把挑方便面吃。就这样,何佳徒步沿江走了许多河段、许多支流,收集了很多第一手资料。也见识了一些贪财又缺德的所谓企业家是如何以破坏环境为代价,牟取暴利、花天酒地的。
母亲河,是灿烂的文明之河,人类祖先的发祥地。无论你职位高低,任何人都没有资格污染她。每每看到江边成堆的垃圾散发着难闻的气味,看到哗哗流进母亲河的有毒废水,把长江当成公共下水道,何佳难过得想哭,心里酸酸的。住在长江两岸的人们,哪怕有一点点环保意识也好啊。很少有人意识到,环境的好坏与人类的健康息息相关,破坏环境就是在破坏子孙后代赖以生存的家园。
令何佳最难忘的是有个地区的饮用水源,几十万人的城市饮用水源源头堆满粪便和垃圾,多个场镇的居民和学校直排饮用水源头的河沟,多个养猪场、养鸭场的排泄物直排河沟,河沟臭气薰天。何佳拍了大量图片和视频,找到当地领导,当地政府相当重视,修了化粪池和一些整改措施。这个地区的市民能吃上放心水,有何佳的一份功劳。
她像啼血杜鹃一样呼唤,呼唤生态道德的重建与归来,呼吁向传统陋习毫不留情地开战。她像一名战士,以笔作枪,以文学以艺术的力量,呼吁保护母亲河,呼吁保护青山绿水,呼吁保护大气环境。
俗世看重的名誉、地位和利益,在一个公民的责任和作家的良知面前轻于鸿毛。何佳的环保三部曲,就来自于我们休戚与共的家园。
泣泪写千行 作品遭冷遇
很多人曾问何佳一个同样的问题:“你为什么要写环保题材的作品,既出版难,又没人关注,是不是费力不讨好?”
而何佳深知:作为中华儿女,作为一个作家的良知和责任。作家不应该是跟屁虫和应声虫,不能昧着良心把丑说成美,把臭说成香。
环境保护是国际重大问题。滥砍乱伐和捕食野生动物,导致动物和植物大量灭绝,生态链遭到破坏,随着全球气候变暖,地球上几十亿人的生活将不可避免地趋于恶化。人类为了发展,过度地破坏自己的生存环境。使水质变色、天空变黑、山林变秃。
环境的急剧恶化,使每年的癌症病人、白血病病人急剧增加,还有一些闻所未闻的怪病都成了威胁人类健康的杀手。特别是得病的人群中,大部分都是孩子,有的几岁,甚至只有几个月大。何佳曾看到一个母亲为纪念得了眼癌,只活了两岁多的孩子妈妈写的纪念文章《那种爱戛然而止》,其中有这样一段话:“我从不教他疼、痛和有关的字词,所以两岁的儿子临走时只会说:妈妈,我难受。”这是一个痛失爱子的母亲一字一血写的,痛彻肺腑,令人不忍卒读。
何佳曾在火车上,遇到一位母亲带着六岁的儿子到某地看病,她儿子得了白血病。那位母亲说,那家医院有几百个得这种病的孩子,每天都有孩子走,她还是抱着希望四处借债医治孩子。
当今中国文坛,迎合读者、消费读者的写作现象很普遍,缺乏真正触及人类灵魂的佳作。近十年来,穿越、重生、玄幻满天飞,丧失了文学本身承载的道义和责任。何佳的环境保护三部曲,是为了唤起人们的环境保护意识,唤起正义和良知,正是这个时代所需要的精神产物。
何佳创作《碧水梦》呼吁长江环境保护,《蓝天梦》呼吁生态和大气环境保护,《青山梦》呼吁森林和动物植物保护。三部长篇,说说容易,要完成是相当困难的。
环境污染的现状,关注的作家并不多。因为作家们都知道,呼吁环境保护方面的作品,不好写,写好后出版难,发表难。
在创作中,何佳曾多次遇到瓶颈,环保执法人员与狡猾的无良企业家斗智斗勇,必须涉及很专业的环保知识。完全虚构天马行空地创作,肯定是不行的。比如她在写第九章“致命放射源”时,就查阅了大量的资料。本着严谨的创作态度,她数度停笔查资料,现场体验。她学习了很多环境保护知识,不再是门外汉。走在江边或是小河沟,她能一眼判断水质是一类水、二类水、三类水还是四类水。
何佳的《碧水梦》杀青后,跑了多家出版社,一听说是环保方面的作品,稿子都不看,直接拒绝了。她找到出版社的朋友,力陈呼吁环境保护的重要性,力陈故事情节很精彩,很感人。
出版社的朋友分析说,出版环保作品,出版社可能要担责任,有关部门喜欢看歌功颂德的作品,环保又是最敏感的话题,谁都不想踩雷。加上环保作品读者面窄,没有发行量。又担风险又没有发行量的作品,哪个出版社都不会出。何佳急得一筹莫展,抱着千辛万苦体验生活、呕心沥血才写成的作品欲哭无泪。
何佳没有被困难吓到,她一边联系《碧水梦》的出版,一边又体验生活,开始创作《蓝天梦》。
为了筹集作品研讨会的经费,何佳节衣缩食,更把自己收藏多年的名家字画、精美的奇石搞了一个义拍,损失了大量字画和奇石,却只拍了两万多元,何佳一筹莫展。
柳暗花明处 困境见曙光
值得庆幸的是,呼吁长江环境保护的《碧水梦》得到了中国作家协会、中共重庆市委宣传部、重庆市作协的大力支持,并被列为中国作协重点扶持作品,重庆市精品签约作品,是当年重庆市唯一双签约的作品,重庆市环保局也支持了一定的经费。《碧水梦》由重庆出版社正式出版,出版后反响非常好,不到两个月时间就再版印刷。并推荐参评茅盾文学奖评选,虽然没有入围,但评奖办公室负责人在总结中赞曰:《碧水梦》等作品视野的广度、题材的广角、探索的广度,让人欣喜和愉悦!
北京龙杰文化传媒公司十分看好何佳作品,把何佳的每一部小说都请专业人士录制成有声小说,一段时间很多省市电视台和“一路听天下”车载广播都在播放何佳的小说。网上热度持续不减,出版多年仍有读者关注。这是因为何佳的作品有鲜明的现实感、使命感和责任感,具有旺盛的生命力。
《碧水梦》出版后,研究生态环境问题的学者反复提到这部作品,一些大学教授打电话与她探讨生态文学方面的问题。有不少评论家给予高度评价。著名评论家汪兆骞这样评论:“大自然赐予人类碧水青山蓝天,地球人才能诗意地生存。人类开始反省,开始救赎,开始自救,开始了蓝天青山碧水梦……《碧水梦》就是一部反映这种救赎、自救的长篇小说。”
《蓝天梦》的诞生源起于越来越严重的大气污染。不要认为金钱可以买到一切,金钱买不来蓝天白云。
大气环境的好坏,与我们的生活息息相关,无论是帝王将相还是贩夫走卒,无论是亿万富翁还是穷人乞丐,所有人呼吸的空气都是一样的。北方和中东部地区的雾霾一年比一年严重,空气中的扬沙和浮尘,各种有毒的重金属粉尘被人体吸入后,容易引起支气管炎、肺炎、肺气肿、肺癌等病。
臭氧层对于地球的意义,在全球还没有引起足够的重视,更多的民众不知道臭氧层为何物。而国际有保护臭氧层日,多年来的主题就是拯救蓝天,拯救地球生命。《蓝天梦》是国内第一部以文学以艺术的形式呼吁保护臭氧层、保护蓝天白云、保护空气清新的长篇小说。
2014年10月19日,北京,中国作家协会大楼,举办了何佳长篇小说《蓝天梦》作品研讨会。
中国作协有关领导及评论家称赞《蓝天梦》是一部生态文学的力作。国内主流媒体人民日报、光明日报、文艺报、中国艺术报、人民网、新浪网、中国作家网、作家在线等对研讨会作重要报道。
已故中国小说协会会长、著名评论家雷达评价:“我看了何佳《蓝天梦》的感想就是,这确实是一部赏心悦目的佳作,这个作品呼唤生态文明,呼唤环保,主题具有很强的时代感,小说的整个艺术构思很讲艺术,是很完整的,而且也有乡镇语言的气息。小说的人性内涵与环保的呼吁很好,是一部佳作……”
评论家张凌说:“作品以一种浪漫的情愫,艺术地虚构了一座人间仙境——仙云山,来寄托作家的生态环保理想。小说通过仙云山几十年的生态变化,揭示出当前在经济建设中出现的严峻的生态危机现实。作品的主题格局开阔,境界高远,反映了中国的时代风貌也反映了中国作家精神风貌……”
作家牧人评价:“在物质主义甚嚣尘上的今天,仙云山具有的标本意义是振聋发聩的。《蓝天梦》的问世,拓宽了文学的审美疆界,它给传统的文学带来了生机与活力,更给文学研究带来了新的视角与新的价值体系。”
众多评论家认为,《蓝天梦》是部很立体的,很鲜明的作品,是国内生态文学的重要收获。何佳力图用小说的语言,用细节化的描写,用人物塑造来呈现环保这样一个深刻的主题。
心怀《青山梦》 共圆中国梦
《青山梦》是一部呼吁保护有限森林资源的作品。文贵创新,要写出人人心中所有,人人笔下所无。《青山梦》构思巧妙,一条主线写保护森林和破坏森林两者之间的矛盾,一条副线写森林里的植物和动物的悲惨遭遇。这不是神话传说,也不是童话故事,而是以独特的叙述角度架构一部惊天地泣鬼神的警世之作。虽然小说是虚构的艺术,但很多情节却是来自于破坏森林的真实案例。如“剥皮的红豆杉在哭泣”就是真实的案例。
《青山梦》虽然完成了创作,要出版和面世,仍然是一个艰难的过程,何佳可能仍然会处处碰壁。但她绝不放弃和气馁,她坚信,为人民鼓与呼的作品都是有价值的。呼吁生态环境保护的作品,功在当代,更利在子孙。相信总会遇到有社会责任感的出版社出版呼吁环境保护的作品。
整治违法排污企业,保障群众健康,让人民群众喝上干净的水、呼吸清洁的空气、吃上放心的食物,是党中央正在抓的事情,二十大报告中多次提到保护环境的重要,这让何佳看到了希望。
人本是自然之子,关爱自然本是文学不可或缺的主题。呼唤生态关爱、建设生态文明,必须要摒弃那种竭泽而渔的“先污染,后治理”的老路。尤其是在全球演变成“地球村”的过程中,生态文学就更加清晰地凸显出了特殊的意义。
多年来,何佳像啼血杜鹃一样呼唤生态道德的重建与归来,毫不留情地向传统陋习开战。用手中的笔,以文学以艺术的力量呼吁环境保护的重大意义。何佳的环保三部曲,具有史诗般的意义,必将影响深远。
文论来了又走了,而文本是不朽的。在中国作家中,何佳的语言是独特的,作为一个环保作家和藏石家,有独属于何佳的语言指纹,她写环保、写奇石,外行人是无法模仿的。
《碧水梦》《蓝天梦》已付梓出版,《青山梦》已经完稿,接下来,何佳还想创作呼吁土地保护、草原保护、海洋保护的作品。用呼吁生态文明的笔,谱写诗和远方。
何佳坚信,中国作家致力于环境保护的创作,在中国文学史和世界文学史上,都是不可抹去的一笔。千言万语汇成一句话:请爱护我们的家园吧。只有实现了碧水梦、蓝天梦、青山梦,才能实现中国梦!
作者简介:东方珠玉,中国作家协会会员。多次在《十月》《人民日报》等平媒发表作品。多部作品获奖并被国家图书馆收藏。代表作《国宝奇石疑踪》等。